何大武猛地一打方向盘，将老昌河嵌入楼底下惟一的车位里，顾不得半个车屁股还撅在外边，就匆匆往楼道上跑。一路上汗水从毛孔里涌流出来，天气太热了，气温直接飙到了四十度，热空气像是要把人给窒息。推开家门，他看见妻子坐在矮凳上，半闭着眼睛，双手握着发电机的把手，发疯般地使劲摇着圈，一头蓬松卷发左右晃动，大红睡衣裤已经完全湿透，粘合在身体上，看得清胸腹部下垂的赘肉。
何大武忙接过妻子手中的握柄，一边责怪：“小区停电了，也不跟我打个电话。”
吴月英从凳上移坐到墙边，嘴里大口地喘气，过了会儿才说：“你上班忙，不想打扰你。”
何大武说：“还有什么比家里的事更重要呢。”
现在他们在儿子的卧室里，一切布置还跟十年前一样。写字台上铺的一张皮革台历，是何大武工作的酒店赠送的，黑色的皮质包边，封裹着十二张精美月历，何大武亲手给小文铺在桌上，他还记得小文仔细地撕掉了已经过去的那个月份。后来每过一个月，小文就会撕去一张月历，现在台历上的时间停留在四月份。十年前的四月份。台历右边摆着一个笔筒，里面插着水性笔与自动铅笔，有几支笔的笔套丢了，黑色的墨水已经板结，写不出字了。转角柜上摆着一组兵马俑、两个关节会转动的木头人、一把木质左轮手轮，是旅游时买的纪念品。书架上摆着三层书，有几本零乱地搁在一整排书籍的上方，好像主人才刚刚把它们抽出来。这几本书的位置，也没有动过分毫。
房间里没有那种久不住人的霉味。月英每天给房间清扫、通风，把每一件物品都仔细地擦拭一遍，为窗边的吊兰与文竹浇上水。何大武买了幅巨大的山水画，挂在床铺对面，只要通上电，里面的河水就会不断地流动，哗哗地响着，使房间一直涌动着一种生机。他们还让房里的电脑长时间地开着，让屏幕不时一闪一闪的。这么一来，他们就会有一种错觉，好像儿子还坐在房间里，在他们的生活里。说不定哪天，他会打开门，从卧室里出来，像以往任何一次一样，安静地走到他们面前。
那天接到小文班主任的电话时，何大武正在雕一个凤凰南瓜盅。雕凤凰最难的是凤头部分，必须几刀削出凤头形状，然后用小刀慢慢剔出冠、喙的部分，再处理凤羽及爪子。如果凤头把握不好，整个瓜料就废了。还没有哪个徒弟能完全掌握凤凰的雕法，何大武只得自己操刀。何大武凿凤眼时，心里稍有些焦灼，四点三刻他必须回家给小文做饭。他承包了酒店的冷餐厨房，一方面是为了增加收入，另一方面也是为了能自由些。小文五点半左右到家，六点半就要晚自修。吴月英这个时候还在超市交接班，小文的晚餐必须由何大武去落实。这样想着的时候，从南瓜中穿过去的U形刀具，戳在了左手食指上，一阵锐痛。何大武忙用拇指捏住伤口，他不想让徒弟们看出自己的失误。
电话就在这个时候响了。王老师在电话里的声音有些飘忽，气咻咻的，在嘈杂的厨房里听不太清楚。她好像在说：“……小文跑1500米，摔倒了。”
小文摔倒了，已经往第一医院送，何大武直接去医院就可以了。他终于听明白是这个意思。他撂下南瓜盅，凤凰的弧线已经显现出来，它高高地抬着脖子，俯瞰着案板上比它低矮的事物，有种君临一切的孤傲。接下来的雕工，大徒阿宝与二徒阿兵都可以完成。这是今天喜宴首席上的主菜，必须准时摆上席面。
他更换外套的时候，动作不是特别的急。他一边换衣服，一边跟徒弟们说了这个电话。大家安慰他说，天气热，发痧了吧，别摔骨折就好。他也说，别骨折就好，骨折就会影响学习了。好像这么说，就可以抑制住内心深处的恐惧。一路上，他都在控制自己不往别的地方想。他给想法设置了一个边界，不往那外边去想，他提醒自己，不可能的，绝不可能。但车子停在医院门口时，恐惧还是像山一样压了上来。他看见班主任、任课教师、校长，还有些面熟与不面熟的人都在医院门口候着。他认识那个戴眼镜的平头校长，儿子刚进学校时，他托人请校长吃过一顿饭，求他把小文分到好一些的班级里。一瞧见他，校长就往前跨了几大步，握住何大武的一只手（或者说整个手臂），把他往里面带：“事情很突然，很突然……我们第一时间把何小文送了医院……现在还在救治中。”
他被簇拥着穿过一道道走廊，面无表情的白衣护士、一张张推床从他身边经过。电梯门开了又关，他似乎是被人流推着往前走，到达了一扇门的外边。很多人围在那里等待，有小文的同学，何大武看见他们的时候，忽然精神一振。同样的苍白面孔、瘦削身材，使他像看见了儿子一样，希望好像陡然间升了起来。他问他们当时的情况。但是接下来，他从孩子们眼里看到了更多的惧怕。儿子在跑第三圈的时候，忽然倒在地上，严格地说来，不是摔倒，是昏倒。当时跑在儿子身边的那个同学，一个看上去同样羸弱的孩子，结结巴巴地说，儿子如何砰地倒在地上，翻滚了两下，开始抽搐；他根本来不及扶住他，他们叫他，没有反应。在孩子陈述的时候，有个穿运动装的瘦高教师，脸色铁青地站在一边，身体突突打战，像随时会背过气去。何大武不禁上前扶了他一把，在他的手触到年轻教师的刹那，小伙子忽然呻吟了一声，抱头蹲在了地上。
后来何大武才知道，在他守在手术室门口，满心企求上天哀怜的时候，小文已经走了。从学校送到医院的路上，甚至更早一些的时候，他已经咽下了在人世间的最后一口气。那个时候，何大武大概还在为陌生人削一个凤头；而吴月英还在超市里穿梭，把上万种商品中的一种补上货架。所谓的抢救，只是给可怜的父母一点时间上的缓冲。而在当时，他是多么可笑地认为，小文可以平平安安地从那扇门里面出来，用他那种最乖巧的笑容，慰藉他的父母亲。他从不相信，这样的灾难会发生在自己身上。不会的，一定不会的，他想。
可是事情还是发生了。在经过最初的混乱之后（后来何大武怎么也想不起来那段过程），何大武发现自己已经坐在一间病房里，惟一的床上躺着小文，而小文被紧紧地抱在吴月英怀里，吴月英把脸贴在小文的脸上，她的身体不停地前后晃动，好像在哄小文睡觉。四周挤满了人。已经有不少亲戚朋友听到消息，赶到了。哭喊、尖叫始终没有停歇。只要进来一个长辈或亲朋，噪音就会响成一片。过了好一会儿，何大武才发现有人在对自己说话，是两个面目模糊的亲戚。他们在说：“这事学校有责任，让他们赔钱！”、“把尸体送到学校去！”