圩 埂
冲击平原上，河流与田地形成独特格局。在干流和密布的支流水网间，土地被分割成一个个大小不等的区域。四周是埂，埂外是水，埂内依次分布凼子、田野和星星点点的人家，这便是圩。百度解释：圩是中国江淮低洼地区周围防水的堤。这说的是圩埂。圩的组成要素还包括圩垸、圩丁、圩户、圩田、圩长等等。我的一位同乡诗人把圩描绘成“漂在水上的村庄”，很形象，但估计圩区的人不会同意，尽管他们家家户户都存着随时准备漂流的木盆、小船。但圩田丰产，不能漂走；村庄温馨，不能漂走。圩人的传承和期望很厚重，更不能漂走。他们总是把圩埂筑高筑牢，用以防止圩田被淹没，家园被冲毁。
在圩区，圩埂的职责特别重大。永远站直了，站稳了，伸出臂弯护住低洼处的田地和人家。不过这位责任人秉承了圩人热情内敛的性格，春暖花开，夏茵繁茂，秋虫啁啾，冬藏萧瑟，一点也不木讷。它像老人一样庄重沉稳，像壮年一样刚强担当，又像孩子一样活泼生动。有这么一条圩埂，它收藏了我全部的童年时光。埂外是通往长江的大河，而埂内，则是我生活的圩村。埂上的四季，变幻莫测，丰富多彩。
初春的残雪刚躲到枯草的根部，嫩嫩的荠菜就急急地探出头来。小年刚过，一帮姑娘媳妇便开始埂上埂下枯蒿间翻找野菜，用贮藏的年猪肉包新春第一顿荠菜饺子，很有期盼风调雨顺的仪式感，孩子们直吃得嘴角流油，弄脏了过年的花衣裳。紧接着，埂上就大红大绿起来，青草，蒿草，蒲公英，以及太多叫不出名字的杂草开始疯长，而那些黄绒绒的，步态蹒跚的小鹅小鸭们，则开始在翻滚的绿浪中出没。
因为水土流失，圩埂几乎年年要加高、整固，所以，埂上不种树，不住人家。不过，这丝毫不影响圩埂自身的热闹与繁华。一窝蚂蚁，成天搬运着各种草籽、羊粪，它们的队伍，可以横跨圩埂两边，摆一字长蛇阵，绵延几十米。农家的各种牲口、家禽，往往会下田损坏庄稼，但只要往圩埂上一赶，就完全放心，等到太阳偏西，再站到埂头，一阵吆喝，这些家伙就全都腆着肚子，歪歪的回来了。我们这帮野孩子，极爱在埂头上推着铁环飞跑，有时带着土制的“地雷”，藏在一人多高的蓖麻叶子里，把过路的人身上“炸”满灰尘。
初秋的夜晚，圩里人爱扛上竹床，往圩埂头上一搭，仰面朝天地躺着，听蛐蛐和蝈蝈的鸣叫，数天上的颗颗星星，这是圩人与苍天在最近处对话，而埂下的凼子里，萤火虫正成团汹涌。偶尔会有一只老鳖，悄悄从凼子里爬上来，钻过竹床翻下圩埂，去看看外面的世界。而从外河泅来的青蛙，可能跃过圩埂，与生活在圩田里的情人幽会。圩埂，见证着圩区太多的生活细节，但它却从不轻易言说。圩与围类似，埂与耿相通。譬如高山，譬如长城，都是博大而耿直的沉默者。
记得是1969年夏天，遇大洪水。圩上日夜穿梭着守埂的人，我们这些孩子被告知不准上去，但我们看到，埂下的凼子里红旗招展，水全被抽干，男女老少齐上阵，挖土装袋，码到埂头上，不让肆虐的河水进圩。那段时间的晚上，埂上一盏盏马灯伴着巡堤人的脚步，固化成我永久的记忆。我知道，埂的毅力，反映人的毅力，埂的强大，体现人的强大。
圩埂因抗拒洪水而封闭，同时也因引进外水而开放。任何一个圩区，都在圩埂上建有大小不等的陡门。在著名的当涂大官圩，据说南京有多少道城门，那里就有多少道陡门。陡门的闸被拎起来，外水就能流进圩田，而陡门的闸一落下去，整个圩区便固若金汤。陡门连接起圩区的内外，让河里的鱼虾通过陡门进入圩区的池塘，跑上圩人的餐桌。
在圩区，最重要的事情就是管理圩埂，这不仅关乎整个圩内的收成，更关乎全体圩人的性命和财富。因此，圩长的人选，至关重要。不仅要有抗洪经验丰富，更要德高望重，一呼百应。我認识一位圩长，白胡子，着长衫，被政府部门请去协调一起民间纠纷，干部们苦心做了一个月的调解都不见效果，但圩长去了，只讲三句话，双方立刻握手言和。因为，在圩人的心里，圩埂是他们的保护神，圩长便是代神行旨意。父母的话可以不听，但圩长的话就是命令。这是他们的崇拜，更是他们的信赖，圩长，是他们的乡贤。南宋诗人杨万里作《圩丁词》曰：“年年圩长集圩丁，不要招呼自要行。万杵一鸣千畚土，大呼高唱总齐声。”描写的就是圩人在圩长指挥下筑埂防汛的热闹景象。
圩田好做，五月难过。只要平安度过了发水期，圩田是不愁收成的。当圩田里的稻子全部收割入库，圩埂会跳起欢快的舞蹈，那是震撼人心的“大河之舞”，爱尔兰踢踏舞的节奏。风把圩区年轻媳妇的裙摆掀得高高的，她们用装满菱角的柳条筐往下压，结果，菱角洒了一地，像一匹匹战马，随时准备为护圩出征。
凼 子
圩埂下面，是凼子。埂伟岸，凼子秀丽；埂沉稳，凼子喧闹。因为就近取土，加高加固圩埂，圩区必须舍出一部分田地。有多高的圩埂，就有多深的凼子。有多长的圩堤，就有多长的凼子。凼子不仅成为圩区地理的组成部分，还间接成为圩田的灌溉池，圩人的水菜地，鸟鱼的安乐窝。
圩区的一方方凼子，是江南水乡的青纱帐。北方的青纱帐是密密的高粱地，南方的青纱帐则是连片的芦苇、菖蒲，还有碧天的荷叶。它们在风中飘舞，变幻，像一格格放映着的电影胶片，色彩交替，目不暇接。
凼子是圩人的自留地。那里有藕、有菱、有茭白。六月里，花香藕，用糖拌，最下酒。秋后采红菱，茭白，是圩区姑娘媳妇的最爱，三五个人，蹲上大圆盆，你往东划，我往西划，笑声水声都透着甜。生活困顿的时代，凼子曾是我的“小银行”。绕着凼子跑一圈，一篓龙虾掏回来。初秋，下水采芡实，果实解馋，叶茎卖钱，不仅挣到了学费，还能顺带着给父亲买包“江淮”烟。
凼子里的秘密，只有真正的圩人才知晓。一年四季，在凼子里出没的水鸟就有野鸭、白鹭、秧鸡、水雉等几十种。它们把窝建在隐蔽处，待到雏鸟长大，才一家子欢欢喜喜往北飞。凼子没有僻静的时候，这波水鸟走了，那波水鸟又来了。看中的不仅是水草的遮蔽，更是凼子里食物的丰美。
凼子与稻田，只隔着一条窄窄的田埂。它们之间，实际就是相通的。比如，一条黄鳝把家安在田埂上，前门开在稻田，后门则开在凼子里。白天，它在凼子里游玩，夜里，再去田里觅食，好不自在！田里的青蛙，都爱在凼子里洗澡，而凼子里的莲藕，则常常偷偷钻过田埂，跑到稻秧中露出尖尖角。庄稼用不完的水，凼子收留了，庄稼缺水了，凼子再送回来。凼子与稻田的关系，像极了圩区的邻里，不分彼此，唇齿相依。
整个夏秋季的夜晚，在圩埂上乘凉的人们，都能听到来自凼子深处的声声鸟叫：“苦啊，苦啊”，母亲说“苦鸭子”在叫呢。这是圩区传了不知多少代的一个故事。有户人家，母子二人，母亲眼瞎。儿子娶了个媳妇，好吃懒做。一天，母亲病了，儿子孝顺，出门做工前，嘱咐媳妇杀只母鸡炖汤，给母亲补身体。汤炖好了，媳妇嘴馋，把一只鸡给吃了个精光。为了糊弄婆婆，她情急之下挖了一大把蚯蚓放到汤里，再把汤端给婆婆。婆婆喝着汤，觉得味道不对，就偷偷留下一点，晚上等儿子回来，拿给儿子看，儿子看见碗里的蚯蚓，一切都明白了。他对媳妇说，你走吧，你今后连蚯蚓都吃不上。媳妇无奈，收拾衣物准备回娘家，可走过凼子的时候，不知怎么就落下去，淹死了。后来，凼子里就多了这么一种水鸟，长了一张长嘴，一双细腿，羞于见人，成天躲在芦苇深处，“苦啊苦啊”地叫，叫一百声，才能吃到一条蚯蚓。旧时的圩区，人人勤快，子女孝顺，家庭和睦，跟这个流传多年的故事，好像不无关系。
我大半辈子的垂钓，最爱选择的水域，就是圩区的凼子。凼子里密集的水草对水质有极好的净化作用，水清鱼肥。又因有着铺天盖地的水草护佑，一般的捕捞办法，如丝网，地笼等，都对凼子里的鱼虾无计可施。这就给我们这些有经验的“老钓翁”创造了得天独厚的渔获机遇。取短杆，结细线，先用小镰刀齐根割去一块菖蒲或荷叶，再打上“窝子”，带上蒲草编的遮阳帽，做一回穿越的庄子，静静守候，不愁晚餐的下酒菜。凼子里的鱼虾，纯净无污染，其味鲜美，在如今大部分河流严重污染的状态下，不可多得。
城郊有个王家圩，1000多亩的农田，目前都流转给了一个种田大户在经营，一年下来，粮食收入和国家补贴基本只能承付农田租金和种子化肥农药费用。可这个大户却耕种得乐此不疲，他告诉我，图的就是与田连在一起的那几百亩凼子。这些草茂水清的凼子，一年给他贡献近万斤自生小龙虾，数万斤莲藕和红菱，还有几千斤的野生鱼，光这些“天赐”的收入就是好几十万。
凼子，圩区的巧媳妇，圩人的聚宝盆。
圩 田
将圩区比喻为一只鸡蛋，圩埂是蛋壳，凼子是蛋清，圩田则是蛋黄了。尤其霜秋时节，稻穗垂首，沉甸甸的圩田，果然呈现着一派熟黄的踏实和醇香。
圩的形成在于围。先人们要么是围滩造田，要么是围湖成地。在一片汪洋的冲刷下，择形成泥沙淤积的裸露部分围出一块地方，把四周加高成埂的城堡，内里，则耕耘为农田。我想，大多数圩田，应该都是这么来的。圩区的形状，很像一枚铜钱，外圆而内方，这方的部分，就是圩田。这样的田地，由于腐殖质厚积，泥土肥沃，平整，土壤中找不到一块乱石，杂质，种上粮食，只要防住虫害、大水，就笃定丰收。铜钱之所以铸造成圩区的模样，无疑在告诉我们这样一个事实：圩田就是财富！有个美国人曾说：“把一块加利福尼亚的黄金种进土里，它永远不变，把一粒种子撒进土里，就会出现奇迹。”是的，圩区的泥土，就是这么的神奇，春天播上种子，秋天必有收成。
杂交水稻之父袁隆平言：“书本很重要，电脑很重要，但书本和电脑都种不出水稻。”他的意思很明白，要想有收获，必须下田种。圩区的水田，紧靠流域，取水方便，则最适合种植水稻，因此，任何一个圩区，几乎都是鱼米之乡。我们把时间的镜头稍微往前推一推，就可见到那水牛耕地，妇女插秧，鹭飞人忙的农耕场面。这样的画面令所有中国人内心暖暖，充满温馨。因为在农耕文化的数千年哺育下，我们每个人的基因都已经刻上了深深的烙印。田地的泥土中，不僅混合着历代祖先们的骨灰和血汗，也寄托着我们不可更改的信仰和希望。
一块圩田，它饲养庄稼的机制是纷繁复杂的。一粒种子成为禾苗的过程，成为稻穗的过程，成为新米的过程，绝不仅仅只是土壤奉献肥效的过程，也绝不仅仅只是圩人独立伺候的过程，而是整个圩区诸多要素共同作用的过程。是圩区的水、圩区的草，圩区的阳光、风雨以及居住在圩区的所有花鸟虫鱼精心呵护的过程。一只青蛙，一条黄鳝，一只田鹭的守护，都使得整个过程保持着良性和谐的趋势，少了任何一个要素的参与，都可能使收成减少，质量降低，甚至颗粒无收。因此，圩区的生态环境，既给予了诸多生物得以生长繁衍的机会，又为自己制造了永续丰产的因缘。这种天、地、人与诸多生态要素的协调共存的情景，恰恰孕育了中华文化的骨血和精髓。
圩田受到圩埂的保护，与国家受到长城的保护，应该是一个意思。圩区的祖先们所以不惜代价地呵护圩田，是因为圩田盛产大米，最优质的大米。对于米，我想祖先们一定有这么个认识过程。他们离开山林，栖水而居，就是因为找到了比猎物、比野果更好吃的东西，这就是米。最初，一粒米的价值应该比一颗珍珠还要宝贵。对宝贵的东西，当然人人都想拥有，于是，就开始留种子，开始垦荒造田，开始大面积种植。只是，米这种东西，山上种不出，旱地种不出，只有构埂成圩，才为种植大米找到了理想的天堂。可以说，圩田改变了人类的生存方式，圩田产出的米，养育了国人，也养育了古老的中华农耕文明。
杨万里看圩田，“周遭圩岸缭金城，一眼圩田翠不分。行到秋苗初熟处，翠茸锦上织黄云。”我眼中的圩田，春天是铺满草籽的红，夏天是郁郁生长的绿，秋天是果实累累的黄，冬天，则是圩田最真实的素颜。收割后的田野，空旷横陈，如产后的妇人，疲惫而安详。一个个散布于田中的小草垛像肥硕丰腴的蛤蟆，悠闲地在田间伏着。圩田，开始了它的年休。圩田于一年中每一天的变化，都牵扯着圩人的每一根神经，它们与圩人家的一个孩子或是一头牲口一样，永远走不出圩人的挂念。
近年来，土地在开发和流转过程中被过度占用，一些仍在种着庄稼的田地，因为化学除草剂、化肥和烈性农药的滥用，故往的良性生态遭到毁灭性破坏，这其中，不少珍贵的圩田也未能幸免。我在市郊多个圩区发现，圩田的土壤板结化非常严重，田间除了被催长的稻子，已看不到任何水生活物的迹象，圩田这颗夺目的珍珠，正在无可奈何地褪色，令人揪心。有人说，悲剧是“将美好的东西毁灭给人看”，站在圩田的边缘，我常常萌生这样的慨叹。
圩里人
母亲一辈子的生活轨迹，基本就是用她的双脚在圩田、凼子、家和圩埂之间描摹属于她的生命之画。她在田间劳作，在凼子里采菱，在圩埂上唤鸡鸭，在家里养儿女，这就是她的全部。田埂上的每一棵蒿草或毛豆，田里的每一根稻茬，叶尖上的每一滴露珠，躲在草丛里的每一只青蛙和蟋蟀，都熟悉母亲的脚步，听得出母亲的呼吸。
圩人的生活，勤劳而精细。一个圩里住着的人，遵循着一样的作息时间，说一样的方言，吃一个凼子里的水。他们在一个太阳下劳作，在一个月亮下乘凉，选同一个日子播种，又相约在同一个日子收割。邻里之间，存在着你家的鸡跑到我家的鸡窝下了一个蛋，我家的羊跑到你家菜地吃了几口青菜的摩擦和纠纷，但这样的纠纷从不至于撕破脸，闹得不可开交。更多的是，我家烧了红烧鱼，隔壁闻到香味，便端着饭碗跑过来，讨着要鱼汤泡饭；而隔壁大姐上街了一趟，回来后便给我家的孩子们一人一个大苹果。哥哥曾在某个夜里患上急性阑尾炎，母亲村头一声喊，几个邻居壮汉用竹床抬着哥哥就往县城里赶。
圩里人从不亏待外来的客，最艰难的岁月，也会用三个鸡蛋一碗面招待来宾，哪怕这三个鸡蛋是左邻右舍几家凑出来的。“省酒待客”是圩人的交际哲学，也是圩人的善良底线。他们对圩外的人有羡慕，有善意，有提防，就是从没有一丝欺侵之心。他们会为守护家园、水源而争，但绝不会为扩张侵略而战。
“圩人不离家”。若干个世纪，行走于流域的大船运走了圩区的粮食，却运不走圩区的人，更运不走圩人对家乡的依恋。圩区粮食、蔬菜、牲口、鱼虾盛产，使圩区的生活与社会，完全实现自给自足，自成一体，这是“圩人不离家”的“自足”原因。圩区，以种植为主，而种植的过程，一般都是一个相对较长的周期，从耕耘到播种到养护到收割，时间横跨大半年，这是“圩人不离家”的现实原因。学者余秋雨在《中华读本》引论中指出，世界上各种文明由于地理、气候等客观原因大体分为三大类型，即游牧文明、航海文明和农耕文明。中国虽然也拥有不少的草原和漫长的海岸线，但是核心部位却是由黄河、长江所灌溉的农耕文明。游牧文明和航海文明都非常伟大，却都具有一种天然的侵略性。它们的马蹄，常常忘了起点在何处，又不知终点在哪里；它们的风帆，也许记得解缆于此岸，却不知何方是彼岸。不管是终点还是彼岸，总在远方，总是未知，当然，也总是免不了剑戟血火、占领奴役。与它们相反，农耕文明要完成从春种到秋收的一系列复杂的生产程序，必须聚族而居，固守热土。这就是由文明类型而沉淀而形成的“厚土意识”，成为中华文化的基本素质，也是中国“不外侵不远征”，乐于自守，向往和平和谐的根本原因。我想，这“厚土意识”的创造者和实践者不就是每一个圩里人吗？圩区，承载中华文化的活化石。
圩人有圩人的共性，不同的圩又有不同的特征。我小时候所生活的圩，把“这里”叫“给块”，而隔壁一个圩村，却把“这里”叫作“格力”。几乎一个圩区就有一种方言，这反映出圩区的自护意识，也体现着圩区的独特个性。对喜悦，对悲伤，对沟通，对往来，每一个圩区，又具有各自不同的价值尺度和表达方式。
去年一年，每逢周末，我都爱到城郊一个叫“兴坝”的圩区垂钓。那是一个小圩，200多亩田，一个二十来户左右的村子。村头一个大伯家养了五六只羊。我在埂下的凼子边钓鱼，大伯把羊桩子插到青草葳蕤的埂下面，便来跟我闲聊。这个村子的农田，已经按照每年700元一亩流转给一个种田大户，村里的年轻人都到市区打工并在市里买了房子，孩子也到市里上学。村子里常住人口年龄最小的，已经63岁。老伯今年已过古稀。这些老人舍不得离开村子，舍不得离开自己种的蔬菜、自己养的鸡鸭猪羊，于是，就成了“留守老人”。他们几乎每周都会往城里的子女家跑一次，送去鸡蛋、瓜果和新鲜的蔬菜，但子女们往圩区回归的几率却是越来越少。年近春节，我又去“兴坝”钓鱼，老伯家正在宰羊，他执意要送我一条羊腿，我推辞不收，说还是留给你的孩子们吧。老伯说，你每周都来，跟我说话，比我家那帮崽子强多了。拎着羊腿，我感觉心里很沉。大伯在迅速老去，与圩区一样，越来越缺少必要的呵护，明天，圩区还能存在吗？
我不是一个十分恋旧的人，但每次回归圩区，总有一种重返摇篮的感觉，这让我觉得安全、安稳、安逸。我无法摆脱阵阵涌起的乡愁，这个“愁”，不仅是圩区留给我的那些温馨记忆，还有扑面而来的冷清和凋敝。相比工业文明给人们带来的暴富效应，靠圩区种地的收入确实是寒酸了，这使得圩区的后生们争先恐后奔往城市。只是，假如城市的繁华是以乡村的凋敝为代价，那么，我们获得的，可能只是一时的虚妄，而失去的，却是生存的本源。
我如今也正在城市打拼讨生活，但不知为什么，即使几十年住在城里，也沒能摆脱自身的“寄居”感，只有回到圩里，才觉得生活满含“享受”的意味。这根植于基因中的固执，可能是圩区缠绕我迷恋乡土的精神禁锢，也可能是圩区赠与我接近灵魂的珍贵财富。这样的错位，对我，是一种折磨，又是一种警醒。
责任编辑 何冰凌