打开文本图片集
2014年深秋，带着许多关于青藏线的遐想，伴随越野车一路与风碰撞出的呼啸声，从“兵城”格尔木出发，渐渐远离城市。当一路的漫漫黄沙开始起舞，积雪群山历历在目，亘古蛮荒的土地无边无际，让人真正相信，自己的确已经走进了经常耳闻却非常陌生的青藏高原。
一路，险象环生的山峰凹谷；一路，寸草不生的千年冻土；一路，触手可及的白云蓝天；一路，盘旋天际的展翅苍鹰。这厢，天地间似乎还回荡着60年前筑路大军的钉锤声、爆破声和雄壮的号子。那头，“万里长江第一桥”几个醒目的大字让人顿生豪迈，波光粼粼的江水正从桥下流向远方——沱沱河，那长江之源，长江之母。对常年驻守在此的青藏线官兵来说，远方有故乡，而高原却永远有发轫的梦想。
傍晚，刚到兵站的汽车兵忙乎着停放车辆，腾腾的尘土在马达轰鸣声中徐徐升起，很快，车辆就很规矩地成了直线和方块。“特别艰苦的环境，特别恶劣的气候，这青藏高原特别的风雪，把我们的钢铁意志铸就，急难险重特别的任务，锤炼出我们的硬骨头……”寒风凛凛的平坝上，豪迈的歌声伴随着喇叭声骤然响起，令人热血沸腾。
从青海省会西宁至西藏首府拉萨，4000里青藏线，沿途平均海拔4000米以上，被称为“天路”、“地球第三极”、“生命禁区”，似一条血染的飘带横亘在雪域高原，一头连着共和国的祝福与重托，一头连着高原军人和藏族同胞的幸福与希翼。
青藏线，必定是充满各种故事的一路。
一、老战士的讲述：一条路与一座城
1954年12月，青藏高原，大雪飞舞，寒风刮过。上千人的脚步，踩在结冰的公路上，吱吱作响；一辆辆卡车，缓缓前行，在公路上留下一道道碾压冰雪的印记。
我，这支千人队伍中的一个普通士兵，跟着慕生忠将军，随着这条史无前例的公路的诞生延续，激战千年冻土，征服冰封雪山，跨越当雄草原，穿过羊八井石峡，直抵青藏公路的终点——拉萨市。我，有幸与将军一道，成为有史以来第一批坐着汽车进拉萨的人。此刻，本该放空一切、开怀大笑，可却觉得心头有什么牵动着，才发现手里一直紧紧攥着一把铁锹，是这次队伍出发前，我特地带上的宝贝。那被磨得光滑发亮的木头把手上刻着五个小字“慕生忠之墓”。我望向坐在近旁的慕生忠将军，他目视前方、若有沉思的样子，似乎全然不觉胜利在望。
惊天动地，归于平淡。英雄的一生，太多的毅然决然。
将军过去的故事，战友们口口相传。我听说，将军30年代就加入了中国共产党，还拉起了一支杀恶除奸的游击队。为此，反动派杀了他一家包括父母在内的四口人。将军发誓报仇，化名“艾拯民”，亲手砍掉过不少反动恶霸的脑袋。刘志丹夸他大胆，因而不少人也叫他“艾大胆”。后来他带领游击队东渡黄河，活动于晋西吕梁地区等20多个县，阎锡山曾贴出布告，悬赏10万大洋买他的人头。中央红军长征到达陕北，将军率领自己的队伍去吴起迎接毛泽东和中央领导人。将军一直是彭德怀的老部下。
我生在西藏，有幸能够跟着将军。这把刻着“慕生忠之墓”的铁锹，见证了一个决心、一段历史，记下了一条路、一座城的生成。
1951年4月，西藏和平解放，神圣的雪域高原从此摆脱了帝国主义的侵略和羁绊，西藏人民从此更加深切地体验到了中华民族大家庭的温暖，西藏地方的历史画卷从此掀开了崭新的一页。可延续上千年的农奴制度还像一块残存的乌云，盘旋在天空；以贵族和僧侣为主体的农奴主，依然拼命维护着他们最后的特权。身为奴隶的我，终于从主人家里逃出来了，星夜里一直向东跑，直到遇上扎营的解放军。几经周折，成为将军队伍中的一员。
8月，一个水草丰沛的季节，我跟着慕生忠将军第一次进藏。我们选择从西南方向，也就是青海香日德向南，走到巴颜喀拉山下的黄河源。这条道路有丰富的水系，但到处都是烂泥滩，一脚下去就拔不出来。第一天，就因为“灭顶之灾”损失了20多人和几百匹骡马，加上啃吃毒草死亡的马匹，损失上千人马。从夏到冬整整四个月，我们的队伍在重重雪山中艰难跋涉，终于到达拉萨。眺望神圣巍峨的布达拉宫，我们没有一个人展露笑容，将军更是眉头紧锁。我们，不但耗费了近四个月时间，还损失了许多人员和三分之二的牲口。
当时，西南军区以张国华、谭冠三领导的十八军从西南方向一面修路、一面向西藏进军，西南、西北两路进藏部队终于汇齐了。两路部队共约3万人，每天仅粮食就要消耗四、五万公斤。3万多张嘴，我们用牲口驮运的粮食连塞牙缝都不够！极度紧张的供应状况很快出现，最困难时，每人每天4两面都难以保证。市场上，1个银元只能买作为燃料的八斤牛粪，1斤银子只能买到一斤面。
共和国的历史是这样记载的：西藏和平解放后，少数反动分子煽动藏族群众，对我进藏部队实行物资封锁，3万多驻藏党政军人员面临“不退出就饿死”的危险。遵照毛主席“进军西藏，不吃地方”的方针，西北局成立以慕生忠将军为政委的西藏运输总队，用骆驼运粮进藏，从此揭开了这支部队艰苦创业的历史。
1953年的春夏之际，从陕、甘、宁、青及内蒙等地征购的2.8万峰骆驼连同雇佣的牵骆驼的民工1000多人，集合在了运输总队的大本营香日德。
为了避免再次陷入黄河源沼泽地，运输总队对这次进藏的路线重新作了选择。我永远记得，那个晚上，气氛热烈凝重，讨论在艰难地进行着，说法很多，莫衷一是。突然，一位整晚低头沉思、一直没怎么发言的运量队员站起来说：
从香日德向西约600多里，有个名叫“郭里峁”或“格里峁”的平川，旁边还有一条南北向小河。沿那河往南，就能沿雪山边缘，越过昆仑山和唐古拉山，经黑河（那曲）去拉萨。
是吗？
将军两眼一亮。
“郭里峁”是什么意思？在什么地方？
将军念叨了一个晚上。
第二天一醒来，他翻出一张马步芳时期留下的地图，拿着一柄放大镜，在上面找了又找，终于找到了“噶尔穆”三个字和一个小黑点。“噶尔穆”会不会就是“郭里峁”？他派人去问周围的牧民，回来的人兴奋地冲他喊：“‘噶尔穆’是蒙古语名字，意思是‘河流密集的地方’”。紧接着，将军又从那张地图上发现，上面标示出从香日德通往噶尔穆的一条公路，也就是说，马步芳以前在这里修过公路。