解个手到底用多久
姚新珍
厕所驻在半坡上，是陆家庄唯一的公厕。
很早的时候，每到下课时分，大批的孩子从校门里涌出来，自动分成两拨各踞一侧。里面位置有限，入厕的孩子们需要排队，尤其女厕这边。男孩子们不害臊，就在厕所外拨动着小鸡鸡努着劲把尿液往天上滋，阳光下一条条亮晶晶的弧线让女孩子们羞红了脸。这些年再见不到这样的景象了，大家都想了法子把孩子往外送，学校彻底成了一座空巢。
孩子成家后，姚新珍两口子和村干部说了说，占据了学校的一间教室。房子紧张，宅基地又迟迟批不下来。起初是权宜之策，住下时间长了，反倒把这儿当成了家，不想离开了。
这是下午七点，天微微黑，但还氤氲着光。老公出去打麻将还没回来，陆大嘴在她这儿聊天还没回去。姚新珍突然小腹一阵紧张，扯上一截卫生纸就往门外跑。将近五十岁的人，已经没了女人的矜持，哪怕一个男人坐在自己对面。
跨过马路，姚新珍耳边响起摩托车发动机的轰隆声，她下意识地扭头朝坡上看了看，一辆摩托车疾驰而来。如今的人哪，总是一副急吼吼的样子，骑车子下坡也不知减速，让人走路总得抱几分小心。在心里骂一声，刚要拐进厕所，突然啪嚓一声巨响，再回头，却是两辆摩托车撞在了一起——这么说，坡下也上来一辆？便意让她顾不了许多，姚新珍一头扎进厕所。
厕所外砖里坯砌成，历史久远，可追溯到姚新珍出生之前。土坯这种东西真是奇怪，居然可以经历如此残酷岁月的侵蚀，至多棱角处有些剥落，露出中间掺杂的麦秸。中间的分隔墙则完全是土坯，曾被淘气的男孩子们用棍子掏出一个个小洞，姚新珍小的时候，就在这边领略过那边闪闪烁烁的懵懂又好奇的目光，未必不怀好意，却让她们紧张兮兮。她们堵住，那边捅开，如此几番，乐此不疲。一茬茬的人就做着这样的儿时风月游戏，终于长大。后来她搬进学校成为住家户后，一劳永逸地把这些岁月遗迹都修补好了。新泥旧泥，对比分明。可学校旁再没有孩子们叽叽喳喳的叫声了。
不光学校，连整个村子都变得寂寥。
人命关天，她记挂外面的事情，可这边却淋淋拉拉总也解不利索，刚准备起身，便意又不期而至，终于浪费了些时间。胡乱兜好裤子，慌张张赶出去，却见马路中央仨人俩车倒地——一个人要挣扎着起来，另外两人悄无声息。她吓得没了主意，突然想起陆大嘴还在她家，赶紧跑回去搬救兵。
天更暗了一些。倒地的三个人中，有一个是年轻姑娘，一袭长发辨得分明。陆大嘴认出这是村西头陆新春的闺女，赶紧掏出手机报信，却无人接听。姚新珍嚷报警报警报警，陆大嘴便拨110。
围观的人越来越多，受伤的人被分别认了出来。从坡上下来的是黄家村的黄大头，在他们陆家庄村东头的鸡场打工。陆新春的闺女叫陆倩，和她骑一个车子的是村北头陆大壮的儿子陆斐斐，两个小年轻人正在谈对象。
招呼的人多，口口相传，陆新春、陆大壮连同他们的七大姑八大姨很快赶了过来，分别把人拉到了医院。黄大头一条光棍，家在外村，还没有能够救急的人，最后等警察来了通知120拉走了事。
这么一桩说起来简单的事情，姚新珍却遭遇了大半生前所未有的麻烦。从发生事故的第二天起，警察就缠上了她，直直缠了她半年多，而且看样子还要继续，无休无止。
起初警察问她事发当时的情况，她如实作答，就那么个事儿，看清就说看清，没看清就说没看清。
但到了后来，警察的问题越来越细致：你解的是大手还是小手？
大手，但稀得像小手，我不是拉肚子吗？姚新珍也不害臊，如实回答，因为有点烦，便半调侃，半挑衅。
用了多长时间？
不就解个手吗，谁知多长时间，又没看表。农村人，哪能像你们搞块表戴戴！她嘴上这样说，心里却想的是：解个手用多久和事故屁关系？
但警察仍在问：你到底用了多长时间？加了个“到底”。
三五分钟？六七分钟？十来分钟？姚新珍终于被问烦了，便对警察没好气：喂喂喂，问这干啥，吃饱了撑的？谁说得清呢？
她烦，警察不烦，仍然是好话说尽，循循善诱。让她回忆，再回忆，厘清细节，做最准确的估摸。
到后来，真是问到细节了。姚新珍就感觉自己像光着屁股面对警察重新拉了一遍稀。幸亏自己一把年纪，要是小姑娘，禁得住你们这么没羞没臊地问吗？她都后悔和警察说真话，说自己几次想起来但没能起来，拉肚子嘛，感觉拉尽了，准备起身，又来了。
几次，到底几次？警察穷打猛追，不依不饶。
真服了你们了！
终于，姚新珍斩钉截铁地说，短，我说不清，长，也就是大概十分钟。不是外面撞车了吗，我还忧着呢！
你平常解大手一般用多长时间？
那能一样吗？我平常干结，就是你们说的便秘，有时半个小时都不止。可那天我拉肚子！
真是吃饱了撑的，姚新珍撇嘴。
这是警察的盘问，还有老公：他奶奶的，怎么我一不在那个陆大嘴就来？
毕竟老公好斗些，姚新珍也不怕他。
陆大壮
受伤的三个人，陆霏霏，陆倩，黄大头，起初都送进一个医院，县医院。
黄大头小臂轻微骨折，打好石膏，输了一星期液就出院了，只等时间一到拆石膏；陆倩小腿上划了一条口子，虽然流了很多血，却无大碍，也是输了几天液便回去了。陆斐斐在医院住到第二天凌晨，主治大夫便通知他们转院，说伤重，这里治不了。
陆大壮一家子便把陆斐斐带到市医院。市医院的大夫看了县医院的旧片子，又张罗人拍了新片子，也摇摇头，但还是收下了。
大夫先先后后在陆斐斐身上动了几处刀子，仍没把他从人事不省的状态中拉出来。陆大壮的女人动不动便哭，陆大壮也想流泪，但男人嘛，便忍住了。
第十五天，警察找到医院，给他们下了交通事故认定书。两个骑车人，陆斐斐和黄大头，各负一半责任。陆倩无责任。