谨以此文献给维护祖国北疆安全稳定的人民警察。
——题记
我是以警察的身份进入内蒙古巴彥淖尔乌拉特戈壁草原的。
之前，关于这片草原，和这片草原上一个叫潮格温都尔的派出所，以及从这个派出所走出来的民警宝音德力格尔，《人民日报》、中央电视台、新华社及各级媒体都有报道。据了解，建国以来，全国公安系统活着的一级英模不过百位，而内蒙古只有宝音一人。除此以外，他还获得了多项桂冠——全国爱民模范、全国优秀共产党员、公安部并人社部第五届“我最喜爱的人民警察”荣誉获得者，等等，但宝音现在的身份还是一个派出所民警。
在那么多关于宝音的采访报道之后，我是否还应该接触这个题材？我真的是没有底气也没有勇气。但巴彦淖尔市公安局宣传处周恩立处长对我说，你是警察，你应该以警察的身份去写一写。
所以，我说我是以警察的身份进入乌拉特戈壁草原的。
一
巴彦淖尔是蒙古语，意为富饶的湖泊，位于河套平原和乌拉特草原上，背靠阴山山脉的一支乌拉特山脉，黄河自西向东横贯全市，市内全长345公里，北与蒙古国有369公里长的边境线。这里自古是各民族融合的地方，也是中国恐龙的故乡，被誉为“塞上江南，黄河明珠”。
然而，鸟瞰巴彦淖尔地区，与实际地貌却有着惊人的差异。飞机即将抵达巴彦淖尔机场，突然之间我看到群山倒置，天际浑黄，机身下的沙漠犹如一块巨大的黄色幕布，从天空斜倾而下，分不清哪里是天，哪里是沙……这种视觉效果是震撼的。我要走近的英雄人物宝音德力格尔，就生活在这片土地上。
他是1672平方公里戈壁草原的辖区民警，在这片比两个北京市区面积还要大的辖区里，分散着5个嘎查1175家牧户。媒体开始关注他的事迹时，他那五十多公斤的体重、一米六三的身高，在这片辖区已经行走了十五个年头。而到我采访他时，已是二十个春秋。
各种媒体上的报道我看多了，那么，即将和我面对面的那个宝音，会不会符合我的预期呢？真实的他会是个什么样子？是那个站在人民大会堂颁奖台上，镁光灯下身着警服的羞涩警察？还是骑着摩托车奔走在茫茫戈壁草原，背驮老阿妈，怀抱小羊羔的憨厚汉子？抑或是在明月高悬的夜晚惦念妻子、思念儿女的情义男人？
巴彦淖尔市副市长、公安局长吴铁城告诉我：“他是个朴实到让人掉泪的人。”他的话为我提供了方向。
乌拉特后旗面积近25万平方公里，人口六万多。从巴彦淖尔市政府所在地临河驱车到达乌拉特后旗政府所在地巴音宝力格镇，有80多公里的路程，由此向北50公里到达赛乌素镇，潮格温都尔派出所就坐落在这里。镇上的人口约有四五千，大部分牧民根据季节在草原上分散居住。
从巴音宝力格进入潮格温都尔的道路虽然在国家的十一五规划中全部铺成了柏油路，但它是穿山路，有的路段因为是前些年拉矿石车的必经之路，受到损毁，加之道路两旁的乌拉特山系风化严重，雨后常出现山体滑坡。我到达的第二天，巴彦淖尔喜降中雨，这对于年均降水量100至200毫米，蒸发量却高达3179毫米的牧区来说是件大好事，但对于进入山区的车辆就是另一回事了。乌拉特后旗公安局的同志电话告知我，一定要小心滚石。
说中了，走着走着就看到了昨天下雨道路上滚下来的石块，还没有完全清理干净。看来进入潮格温都尔也不是一件容易的事。这还是草原最好的季节，如果是春秋两季刮沙尘暴或者冬天下大雪，那行路就更难了。
还算顺利。一个多小时后，我们来到了白墙蓝顶的潮格温都尔派出所。之前为了宣树宝音，我和大队人马来过这个派出所。五六年间，各路媒体和作家都先后抵达这个派出所，接待工作和公安工作一样成为常规。但是，从迈进派出所大门的那刻起，我看到的依然是他们一如既往的真诚与热情。
所长柴永强参加旗局安排的井冈山轮训学习外出，教导员哈斯宝力格接待了我们。哈斯宝力格三十多岁，小小的眼睛，圆圆的脸，即使不言语，微笑也挂在他脸上。他的战友李勇相貌帅气，脸黑黑的、憨憨的，没什么话，为我们端上两盘水果，然后静静地站在一边。宝音与我不是第一次见面了，但依然羞涩，躲在一旁低着头，好像我来这里跟他无关。
他是土尔扈特蒙古族后裔。十七世纪蒙古土尔扈特部反抗沙俄残暴统治回归祖国的历史，被拍成电影《东归英雄传》，片尾曲《鸿雁》广为传唱。这是一个英雄的民族，在回归祖国后，大部分进入新疆，少数进入内蒙古西部。宝音的祖先经过长期的迁徙，最终留在了内蒙古巴彦淖尔乌拉特草原，用宝音的话说，“小时候我们家在沙窝子里住着呢”。
那么，沙窝子里的土尔扈特后裔宝音，是怎样由一个放羊娃成为人民警察，又是怎样从一名普通片警成长为一级英模的呢？在这个只有一条没安红绿灯的街道，即使下班时段也难以看到超过二十个人的镇子里，我跟随宝音的脚步，找寻边境牧区一级公安英模的足迹。
二
其实，一开始我就被宝音放了鸽子。
这个所的民警加协警共有八人，所长柴永强在井冈山学习，副所长胡国庆在旗局办理刑事案件，教导员哈斯宝力格已经值班一周，本来要回巴音宝力格接替妻子接送小孩儿，因为我的到来，他要接替本周值班的宝音，以便我的采写;那四位协警，图娅是不到两岁孩子的妈，管理户籍，另外三位李勇、嘎拉图和云龙也都是一两岁孩子的父亲。他们八个人说是两班倒，但忙起来两星期也休整不上一天。