爱情史
第1章
清明过后，阳光的穿透力直抵地心，地温就从深处的泥层里泛出一层一层的暖意来，仔细地包围了草木万物的根。草根暖了，就伸开了细长的触须，饱吸着温暖，恣意地冒出了成片的绿芽，夸张地把地面弄成了一幅一幅随心所欲的水彩画；树木暖了，就齐齐地把枝叶梳理得一片清明，把该绿的叶子、该开的花朵都排上了枝头，它们或是星星散散、淡淡雅雅，或是熙熙攘攘、媚态百生。手拉手地演绎着春暖花开的阵势。
老邮差看着路边那些随意蔓延、高低相错、姿态各异的杂草和树木，看着那些在春风里捺不住性子竞相盛开的花朵，心里缓缓地叹着气：如果手里还有庄稼地的话。眼下正是人们进进出出到地里给麦子灌水施肥的日子，可惜锦官城的人现在已经没有种庄稼的地了。
老邮差一路走着，走几步，就站下来歇一歇脚。坚硬的水泥路面硌得他脚底板难受。
锦官城已经面目全非了，老邮差不想看见没有各种庄稼的锦官城，他的眼睛没处着落，索性就只看触着路面的拐棍。随着他的步子，拐棍在有节奏地敲击着水泥路面，那动静好像一头新挂了掌的毛驴走在新铺的青石板路上，声音刺激得人耳朵里直起刺。没有了庄稼做衣裳的锦官城，样子像是一个卖豆腐的人挥着一把切豆腐的钢刀子，切一板子软豆腐似的，三刀两刀，轻轻松松，利利索索，就把一个锦官城切成了无数零零碎碎的块块和条条。那些长条的被铺成了一条一条硬硬的水泥马路，小块的则被无数的砖头和瓦块团团地包围起来，围成了各种形状及名目的工厂和店铺。
整个锦官城，就剩下一块墓地，还草丰木盛地退缩在一边，没被坚硬的水泥壳子固住。
早上，孙子尚连民喊他第一声爷爷时，老邮差就听见了。他的耳朵好使着呢。但是，他仍然装作没听见似的，一步一步继续朝前走，右手里的拐棍并没有触到地上，而是在他手里前后地晃着，像是在给他的步子打着节拍，又像在给他数着从家里走到墓地去的步数。
他不说话，可不是冲着孙子去的。他是在生小儿子尚进东的气。
锦官城人都习惯叫他老邮差，他在心里也叫自己老邮差。现在又不用拿着粮本子到粮站里去买粮买油了，除了领工资的时候会用到尚宗仁这仨字，平时他的名字就跟现在派出所里挂的那些空户一样，只是树叶子似的挂在一个树杈上。
树叶子这个比喻，是锦官城有名的小顺说出来的。这个小顺，在大街上一走，就能晃悠出一摞新名词来。二先生喜欢说五色令人目盲，这个从城里跑回来的小顺，恰恰就跟染缸里一根搅颜料的棍子似的，身上不知道沾染了多少颜料了。老邮差不喜欢这个从城里跑回来的小顺，他现在称呼小顺，都说是那个从城里跑回来的小顺。不喜欢归不喜欢，小顺说人的名字是像树叶子一样挂在树杈上的，老邮差却不得不对这话有几分赞同感。
老邮差尚宗仁一辈子没有离开过锦官城。1950年县里到锦官城设了个邮政分所，要在锦官城招投递员送报送信，但告示贴出去了几天，也没人愿意去干这种跑腿受累的活。锦官城的人说，身上背着个布袋子，走村串户地转悠，挨家挨户地打听着门送信，不知道的，还以为是要饭的，人家还不放狗咬?邮政分所的门挨着剃头匠老冉的剃头铺子，尚宗仁到老冉的铺子里剃完了头，站在门口朝邮政所里看，就看见了所长老苏。老苏在里头擦柜台，抬头看见了在门口朝里望的尚宗仁，就笑着招呼尚宗仁进去。
尚宗仁笑了笑，摸着刚理过的短发，走进了邮政所的门。一间屋子，两眼就瞟完了。尚宗仁看着老苏，说：“以后锦官城的人朝外写信，给你就行了?”
老苏说：“买张印花贴上，给我就行了。”
尚宗仁表示怀疑地说：“真能收到?”
老苏折身走进柜台里，一会儿，手里拿出几封信转了出来，把信举到尚宗仁眼前，说你看看，这是从哈尔滨寄来的，这是从山西寄来的，都是远路里来的。
尚宗仁疑惑地看着老苏手里的信，问：“花几分钱，几千里路远也能给送到手里?”
老苏点着头说：“对，只要有地址，全国什么地方都能送到。”说着眼睛盯了眼尚宗仁，问，“你愿意不愿意来这里给我帮帮忙?这可是个行善积德的好活。眼下是要步行着去送，可过不了一阵子，就能给配上自行车。那时候，两个车轮子一转，路就变短了，就轻快了。”
老苏人长得和善，说话的声音也绵软，让尚宗仁一时觉得没法拒绝。他又摸了摸头皮，支吾着说：“要是没人来干的话，我就试试。”
回到家里，尚宗仁说完他答应老苏去邮政所里帮忙的事，他母亲的泪水就流下来了。她看着儿子，抬手抹着泪说：“看来你真是这个命，让我担惊受怕了这些年。现在你去干这个也好，等于把要饭的命冲了。”
尚宗仁三岁的时候，被母亲背着到崇光寺里去上香，走到庙门外咸瞎子的摊子前，尚宗仁的母亲忽然想给尚宗仁算算关煞，就从背上放下尚宗仁，牵着他的手到了咸瞎子的跟前。报完了生辰八字，咸瞎子掐着指头算了一阵子，突然停下了掐动的手指，把手指僵在了那里，缓缓地开口说：“二嫂子，您也别给我钱了，省下两个钱，领上孩子到庙里进香去吧。”
锦官城的人都知道，瞎子算命不要钱的人，要么就是快死了，要么就是命贱得不值算命钱了。尚宗仁的母亲急了，慌慌张张地问：“大兄弟，您这是怎么说的?”
咸瞎子翻动着两只空洞的眼睛，说：“乡里乡亲的，我也不瞒您了，别看着您家里现在置几十亩地，还开着饭铺子，走着油盐驮子，可您这个儿，命里注定就是数门鼻子的命。”
咸瞎子的一席话，听得尚宗仁的母亲心里惶惶地，庙也忘了去，抱上儿子扭头就往家走。回到家里，她不敢和家里人声张，连丈夫二梁也没敢说。只是在背地里偷偷地擦眼抹泪。细想想，除了要饭，还有什么活用得着挨家挨户地去数人家的门鼻子?
从高处俯瞰河道里的麦子，和在麦子身边看它们的感觉彻底地不一样。站在麦子边上看，麦子和人是连在一起的，人和麦子是一个完整的整体；在岸上看，麦子就像是在梦里了，遥遥地浮动着，起着涟漪，几乎一点儿也不切实际。
看着那些在风里涌动起伏着绿色波浪的麦子，尚连民觉得心里头特别的别扭。若是在十年前，锦官城的人就是用手指头去思想，也不会有人想到，有朝一日，会有人把麦子播种在河道里。河道是什么地方?顾名思义它就是流水的地方，流水的地方可以生长水花水草，生长鱼虾水虫，生长石头和水苔，生长鸭和鹅，但一定不是麦子扎根生长的地方。可是，现在，麦子却不容置疑地种在了河道里，堂堂皇皇地长在河道里，像一个怪异的梦，张扬着一头飘忽的头发，占据着河床。尚连民摇晃了一下脑袋，像是要从脑袋里晃走这个奇怪的梦，又像落水后爬上岸的人在拼命地甩动沾在头发上的水。
太阳升起来了，金色的马车轮子飞过河边一片杂乱的树木，那些麦子就被太阳柔韧的光芒罩住了。麦子还没有抽穗，叶子和那些崭新的杨树叶子一样，也像涂了层细密的油，在风里软软黏黏