黑白电视机
1
我有时想，那台黑白电视机应该换了可是，我手头实在紧，难以挤出多余的钱买部彩电。妻子跟了我五年，结婚以来，一直没有抱怨，让我感到更加内疚。我父母去世得早，我是独生子，那台21寸的黑白电视机还是父亲留下惟一值钱的东西。自从国营小刀厂停产后，我一直靠开摩托车载客赚钱。老莫是我的以前的工友，现在在一家私营小刀厂于，一年也就能干那么几个月，偶尔他也开着那辆摩托车赚些外快，一般来说，他白天不敢上街，怕被交警捉住，那罚款可就让你喊倒霉了。老实说，我可是职业载客的，是交了那五百元的。在K城，职业载客要每年交给交警部门五百元，然后你能得到一件有着号码的载客衣服。我那件载客衣服的号码是：1493。老莫笑着说我，一死九生。K城搞载各的人挺多。我每天早出晚归，一个月下来，也有一千多快。
每天回到家里，我几乎都看见妻子坐在那张沙发上看电视，虽然是黑白电视，可是声音还算清晰，画面偶尔会弹出些雪花。在我的印象里，妻子除了看电视这个嗜好，似乎没有什么了。妻子是纺织厂的工人，已经下岗多年了，一直找不到什么好的工作，准确地说，是找不到有些稳定的工作，她做的工作还真少，在饭店洗过菜，在酒店当过清洁工，快餐店的员工，鞋厂的工人，服装厂的工人……后来，她怀上了我们的孩子，她只好专职在家当保姆。我们请不起保姆。而且，妻子也舍不得出那个钱。请一个保姆每月至少要花四百元。
我们的孩子已经一岁了。我给他起了个名字：富强。这名字很俗。可是，妻子说起得好。是啊，富强。我们都渴望日子能好起来。
因为我的收入是不稳定的，所以每天把赚的钱都交给妻子，有时候是三十元，有时候是四十元，我一般口袋里只有十多块，而且我不敢在口袋里放多余的钱，干我们这一行的有时候会碰上吸毒的，你往往会被洗劫一空。除了抽烟，我很少花钱。有时候，我想戒烟。可是，吸了十多年的烟，要一下子戒烟，还真难。有时候我对镜子，发现自己老得还真快，脸晒成古铜色，才33岁的男人，眼角都有鱼尾纹。妻子有一次对我说，你都快成小老头了。她说这句话的时候，脸上有一种痛心的表情。然后，她抚着我的眼睑。她的手有些粗糙，可是我却感到舒服。那个时候，我看着她，其实她也老了不少。有时候，我望着妻子的背影，她的背有点伛，我想那是她在鞋厂干活时弄得。那个时候，她几乎把自己卖给了那个鞋厂，早出晚归的，还要加班加点，一个月下来，也就是六七百元，而且工资往往拖欠三个多月。后来，那个鞋厂关闭了，她还有两个月的工资拿不了。
那天，一个载客的给人杀了。大伙都怀疑是给吸毒的杀了，然后抢了他的摩托车。妻子于是开始担心我。然而，我交了五百元给交警的，再说，载客的能有现钱，总比去工厂干活强，工厂老板拖欠工资的罪就够你忍受的。我还是早出晚归。有时候，回家吃过晚饭，我也出去载客。妻子希望我深夜不要载客了，过了十点，就回家吧。这句话老是挂在她的嘴边。当然，我老是对她说，没有什么事的，小心就行了。我当然得小心。大伙都长着心眼，看到不对劲的客人，我们会拒载。大伙都拧成一团的，如果有谁打骂我们载客的，大伙会一拥而上。不过，最近有不少外地的青年都来载客，K城人习惯叫他们“北仔”，他们的车子一般是偷来的，或者是弄个假身份证，上厂牌。当然，也有老老实实于工作的。就这样，北仔载客的占的比例居然和本地载客差不多。据说，K城有牌照载客的就达到两千多人，包括非法载客就有七八千人了。所以大家都说现在载客的生意难做。
老莫晚上载客比我勤快，深夜三四点也在车站等客。我想他的手头也紧，他按揭了一套商品房，每月要交三百元。他妻子阿惠在一家酒店当清洁工人。老莫年轻时很好斗，一度混在黑道中，后来坐了两年狱，出狱后在工厂干，遇上了阿惠，觉得她为人善良，就追求起来；阿惠也不嫌他坐过监狱，尽管她家里人反对，还是跟了他。两年前，老莫开摩托车出了事故，在医院躺了一个星期，阿惠也是没有怨言照顾他。大伙都说老莫修来了好福气，娶到阿惠这么好的老婆。
为了不让妻子担心，这些日子我一般过了晚上十点就回家。这样，我能陪着妻子看电视。妻子喜欢看港台的电视连续剧。她最近弄了点手工活做，在家糊纸盒，每一千个四元。有时候，我凌晨一点回来，看见她还糊着纸盒，那台黑白电视前亮着，播着香港翡翠电视台的粤语残片。我说你怎么不早点睡啊。妻子说?我想等你回来一起睡。有时候我想如果没有这台黑白电视机，她的日子不知道怎么过呢。当然，我很少超过一点回家，毕竟白天载客了，如果深夜还继续干下去，那真的很累。妻子说得对，身体是革命的本钱，你别累坏自己。我们省着用钱就行了。
2
那天路过二手电器市场，看到不少彩电，标价都挺便宜，花上三四百块就可以买到一部大彩电。回到家里和妻子说了一下，妻子却说，不想买部二手彩电，要买就等有钱买部新的。她又说，再说这部黑白电视机挺好，看了不坏眼，彩电看多了很累的。我听得出，妻子是不舍得花钱。我算了一下，我们的存款有三千元。想一想，我们还是手头拮据，万一有个病痛，要去医院，那花费就可怕了。邻居的阿翠就是因为家里穷，女儿小芳考上了重点大学，结果没有钱供她读书。小芳懂事，选了一个便宜的专科学校，每年也要花上四五千元，阿翠离过婚，和女儿一起过，她两年前下岗了，就靠摆个地摊卖些内衣内裤以及低档衣服维持生活，她比我小俩口还省，平时吃饭简单得很，阿翠是患了肝病，花了不少钱也治不好，阿翠为了让女儿上学，不想成为家里的负担，有天晚上阿翠支出女儿上街买药，然后写了遗书，吞下过量的安眠药，幸好女儿回来得快，嚷了起来，大伙们把阿翠送到医院抢救，才救了她一条命。
我和阿翠都住在向阳新街，我和她的房子门口几乎正对着。向阳新街是小巷，从巷口到巷尾，越来越窄，比如我家门口的巷道还不够一米，以前向阳新街有二百多米，现在剩下四十多米了，外面修了一条新华北路商业步行街，这阵子K城喜欢旧城区修造，拆了不少老屋。老实说我觉得幸运，还有几间屋就拆到我的房子，一般拆的房子赔偿就那么一丁点钱，说得不好听，买块地都买不起。
阿翠自杀的第二天早上，我推摩托车出门口，碰着阿翠挑着两袋衣服出来。一般来说，阿翠早上七点多钟就去大街上开早市了，是卖给晨运和上班的人。我说，阿翠你不歇一下，昨晚弄得大家好担心啊。阿翠微红了脸，她说没事了，我身体还行，以后不会摘自杀了，我说，是啊，你如果真去了，小芳会伤透心的，为了小芳，你也要好好活。阿翠说，阿权，我会的，死过一次也知道了。我踩着摩托车，却发动不了车子，我想是摩托车的化油器坏了。我看着阿翠挑着两袋沉甸甸的衣服走了过去，她的背有点伛，那根扁担在她肩膀上微微摇晃，她有点发白的头发在