骊歌

　　李平贵是一清早就起的床。一清早的含义是天刚擦亮，日头还没见影儿呢，可满地里却是白花花的光。从窗棂边往院子里看，还有点灰蒙蒙的雾，黏黏糊糊的一丝湿气，隔壁人家屋里的公鸡还睡得熟，对门那条凶猛的大狼狗也还盹着，空气里散开来隔夜后氤氲的霉味儿，李平贵吸了一口，却是新鲜和诱人的。
　　自从岳母过世后，他就一直睡在岳母曾经待过的房里。房子挺敞亮，南北窗对开，又通风又能迎着日光。那会儿把岳母送走后，本想让女儿带着外孙女住这间屋的，可女儿虽成了人，结婚生娃又离婚，人生的路差不多走得比同龄人都复杂，却仍旧小孩子一样，嘴上不说，李平贵和徐凤珍却都懂了她的心思：姥姥在这房里停了几天的灵，她的心里总是有点忌讳和害怕。
　　徐凤珍大概心里也是有点咯硬的，否则自己的母亲，遗像却不摆在她自己的房里。她说遗照看着挺疹人的，黑边黑框的，还结着一团黑布做成的花，母亲的眼不似生活照里那般慈祥和温和，眉梢挑下来，狠巴巴惨白地盯着她。
　　李平贵抬眼看了一下镜框里的岳母，照片确是经过处理的，好好一个慈眉善目的老太太，描画成了一个参透世事却不肯善罢甘休的女尼样，眼睛是涩苦而轻蔑的，满含着生时带不走的怒气。李平贵突然对岳母笑了一下，他小声地说：“走了走了，还放不下什么?”
　　他轻轻地把房门打开，客厅里一片狼藉。电视柜下面的VCD被掼到茶几下，茶几上的玻璃已碎了一地，沙发上的布垫东一个西一个地扔在角落里，有一个还湿淋淋的，踢翻了痰盂里的茶水浸进去了。徐凤珍头天晚上大约太累了，根本就没精力再去收拾前女婿制造的这份残局。女儿哭得死去活来，被揪过的头发和抓破的脸面却是在乎的，愣没工夫管寄住在娘家弄成的这副惨状，也许外孙女也吓着了?母女两个光顾哄孩子了?李平贵看一眼大门，过年新装的全玻璃拉闸门也碎了两个大豁口，徐凤珍只把厚厚的门帘拉了下来，遮蔽两个破口里灌进来的风。
　　李平贵想，原来家里竟然被弄成了这个样，昨晚他深更半夜地回来，到底还是喝多了，竟一点也没察觉好好的家已成了一片圆明园的残垣断壁。
　　李平贵开一下女儿的房门，这屋里没窗，暗不见光的，大白天日头最狠的时候，也得开着灯才能看清房里的一切。本来是做储物室的，女儿离婚后搬回娘家，非要选了这屋子住，李平贵和徐凤珍两口子也只好依了她。客厅里透过一点清晨的亮光，看不清楚女儿的脸，也看不清楚外孙的脸，只依稀分辨出小外孙和女儿扯着一床薄被各睡一头，女儿的呼吸倒是平稳，轻轻的，睡姿也像小时候一样，俯趴着，只把脸露了出来。外孙别看是个五岁大的女娃娃，喘气的声音倒挺响，鼻息声也很重，她仰躺着，两只小手像投降似的平举着，李平贵瞪眼看着她，好像觉得小妮子惊悸似的抖动了一下。两个孩子大概昨晚都受了惊吓，现在终于在噩梦中睡熟了。李平贵仿佛看到外孙的被褥扯掉了，露出了一点光溜溜的小肚皮，他轻轻地过去，把女儿的被子往外孙女的身上拉了拉，便退了出去。
　　在徐凤珍的房前站了一会儿，李平贵有一刹那脑子里真空，不知该干什么。他的手已经握住那扇门的把手了，只需轻轻一拧，门就会“咦”地一声张开。凤珍和他分房有几年了，岳母在的时候，李平贵一般是在客厅的沙发床上将就的。他不记得什么时候和凤珍分了床的，儿子大概是不知道，女儿就经事些，半年前离婚后带着小妮子投靠娘家，第一晚看着父母这样相处，眼睛里还是透着诧异的。他还记得女儿和凤珍谈的话，女儿说：“妈，和咱爸都这样年纪了，怎么着也得凑合在一张床上。”那时候他偷听到女儿的话时，心里是很笑了一通的，想到底是经了事的人了，和母亲也能说出这样的话来。凤珍当时是怎样对付女儿的?大着嗓门好像说了一句“你爸打鼾吵着我睡不着”的话?就那样含混地打发了女儿的疑问?
　　他站在那儿停了一会儿，终于小心地绕过满地的疮痍，挟着陪了自己一辈子的工具箱，拉开厚厚的门帘，径直走了出去。
　　街上也都还沉睡着，小镇上，总是这样。那年凤珍的弟弟徐家庆带着娶的媳妇儿一道回家，家庆媳妇晚间九点的时候想着要上街去买宵夜的小零食，李平贵当时便止住了她：“我们这小地方，不像你们大城市，商店能通宵达旦地营业的。忍一忍，明天白日里，我去给你买吧。”大城市来的媳妇儿没做出怪腔怪调，只嘟噜了一句：“不是才九点嘛?”到底还是按下了自己吃零嘴的欲望。晚九点以后和早九点以前，小镇上的商店是没有开张的。李平贵也是走过几个大城市的，回来后看着自己家乡商业上几十年的墨守陈规，有点想明白了，这些吃不了日夜辛苦的，也悠闲得发不了家了。
　　发家的梦他是做了一辈子的，可他错在哪一环上了呢?
　　徐家庆的媳妇前段时间打过电话来，岳母过世后她已经很少给大姑姐打电话了，凤珍还挺兴奋地接的。那会儿李平贵守在电视机前，正在看一出精彩的连续剧，耳朵听着她们的对话。
　　寒暄了几句后，家庆媳妇就切入了正题。家庆媳妇向来如此，说是在上海的一家金融机构谋事，一个月有上万的收入，可是人家从不乱花销。好像她直接就问了岳母丧葬费的事。凤珍答得有点含糊，因为实在有点心虚，讲了一大堆无关紧要的理由，连旁边坐着的李平贵都替她着急。凤珍竟然说：“好像也没多少钱的，单位才给了一千多块钱。”家庆媳妇在那边的声音挺严肃的：“不会吧?我外婆我奶奶，前年大前年过的世，两人都有一万多的丧葬费呢!她们的月工资还没妈妈高呢!”凤珍嗫嚅了一下：“你外婆你奶奶在大城市，算得可能不一样。”家庆媳妇声音冷冷地：“我奶奶可不在大城市。妈虽然离得远，可建设兵团也是国家单位呢，算部队吧?怎可能给这样少的钱?”李平贵忙拿了一张便笺，写了好大的几个字，递给凤珍：照实说!
　　凤珍愣了一下，忙对电话那头说起来：“其实我根本就没把妈妈的死报上去。现在单位还每个月给妈妈的户头上打925.6元的丁资。家里这么多人，闺女也没工作，离婚的时候她还硬气得了不得，不要那混账女婿一分钱，还自作主张每个月付给那小妮子抚养费80块钱。你姐夫60岁才能拿社保，还得挨四个年头。一家子，光靠我一千来块的养老费，如何过?”
　　那边停了一下，好像在问这种事一查出来，不就不能对付了吗?凤珍讲出了实话，立马语调也利索多了：“那不打紧。妈快走的时候我就想到这一出了，单位是每年都寄一份表过来的，只要人在上面摁个手印证实活着就行。我把那些表复印了好几份，让妈在上面都摁了手印了。”
　　那边可能又问了什么。凤珍笑起来：“一个退休老太太，一月也就九百多块钱，谁还真为这事从那么老远过来核对这个啊?你放心好了。你们是一板一眼过来的人，不知道的事情多着呢。在我们这儿，只要你想办个事儿，哪有办不成的?花点时间耗点体力就行，实在不成，把脸往那儿一搁，谁还真跟你认真了不成?”
　　家庆媳妇还是不很高兴的：“姐，到了真要上报妈妈过世的那一天，殡殓证上都写得