汶川地震，世界震惊！
作为一名作家，虽已退休，但我必须尽快赶到抗震救灾最前沿，忠实地记录下这段珍贵而悲壮的历史。
血气方刚的儿子对我的决定表示理解和支持：“权当是一次拉练和体验吧！”他告诉我一定要把平时出差用的拉杆箱换成行军背囊，还要带上平时出差根本不用带的雨伞、胶鞋、指南针、干粮、手电筒等等。
于是，在“前途难卜”的情况下，我挎起装有笔记本电脑的行军背囊出发了。这是一次完全与以前不同、最为刻骨铭心的采访——没有车接车送，要靠步行或一路断断续续地拦车、搭车；没有洗尘的宴请，没有临时下榻的招待所，甚至有时会没饭吃、没水喝⋯⋯从抵达成都双流机场那一刻起，就完全要靠自己摸索、闯荡了。
预报说那天夜间震区有大雨，且有五六级余震。如果天黑前赶不到目的地，撂在途中的荒山野岭间怎么办？情急中，妻子发来短信，提醒我不妨咨询一下退休在成都的老首长、原成都空军的副政委田瑞昌将军。我冒昧地打了电话，还多亏他协助，用专车使我用较短的时间赶到都江堰市。田瑞昌在电话中对我说：“我们已搬到车库里住了。都江堰往前实行交通管制，但毕竟离汶川不算太远，兴许容易拦到车。你一人闯荡在外，人地生疏，两眼一抹黑，千万小心。让司机带给你一兜矿泉水和方便面供急需⋯⋯”老首长的理解与支持，令人感动。
满目疮痍的川中大地，余震尚在持续，大地仍在痉挛。我背着行囊步行了一段，见到不少挺进灾区的志愿者。他们穿各式服装，操各地口音，佩戴黄丝带、红丝带、绿丝带，在第一时间从天南地北自发地赶来，在路上、在救援现场、在安置点、在医院⋯⋯有的帮助打扫生活垃圾，有的帮助垮房户搬家、搭建帐篷⋯ ⋯ 哪里有需要，哪里就有他们的身影。据说他们里面有学生、教师、企业家，也有年过花甲的退伍军人和退休职工⋯⋯每个团队都有明确的协作分工。是护士的就护理伤员，是老师的就担任心理辅导员，身体素质好的就协助搬运物资、疏通道路、维持秩序⋯⋯他们没有慨当以慷的豪言，没有惊天动地的壮举，完全凭自己最朴实的道德美感，用实际行动诠释着职业操守，昭示着人间大义，传递着爱心的接力棒。
我凭身份证和介绍信顺利通过了检查站。值勤的武警战士还帮助拦了一辆从云南来的汽车。开车的农民志愿者说：“从电视上看到全国都为灾区捐款捐物，我们没更多钱，但有力气，可以到一线帮着运输物资、抬送伤员！”于是，他开着自己的昌河小面包车，颠簸几十个小时赶到都江堰，下一步正好与我目标契合。
路上余震不断，又赶上有雨，时见腾落的飞石和滑坡的尘雾。没过多久，陡峭的山坡突然尘烟四起，滚石阵阵。不一会，道路便阻断，路中间是一堆大大小小的碎石。我只好下车背着行囊步行了一段，好在后来拦到一辆运送抢修器械到前方的工具车。这条路是汶川与外界的重要通道，当地人称它如今既是生命线又是生死线。
感谢我们的部队，在最短的时间内打通了进入映秀的道路。尽管道路就挨着悬崖峭壁，是临时简易通道。路上还是排满了来自各地的车辆，有运送救援物资的，也有继续开进来的救援队伍、医疗队伍、卫生防疫队伍和志愿者队伍。很多车上都扯着红色的横幅，写着“一方有难，八方支援”，“汶川加油！”等，让我看得心里热乎乎的。
当夜幕降临时，我终于冒着细雨赶到了映秀镇。这个小镇依山傍水，堪称风景秀丽的形胜之地。此时，眼前的惨状却令曾经到过这里的我惊呆：它像过了一遍筛子，掩埋了一半，另一半统统碎成瓦砾；加上流动人口可达上万人的小镇，幸存不足3000人。蒋青林镇长介绍说：“那一刻我终于知道什么叫‘山崩地裂’了。震波一阵波浪式横推，几十秒之内，房屋垮塌，人们声嘶力竭的呼喊充斥在空气中。刚才还在跟我说话的同事，已经被沙石迷雾遮住看不到人，好容易看清楚，发现彼此都成了‘兵马俑’。我本能地拿出手机拨打110，这才发现通讯完全中断。眼前，是所剩无几的房屋、恐慌而无措的群众，以及废墟中传来的声音。山断、水断、路断，与外界的一切联系全部中断⋯⋯”
此刻， 映秀已经成为一座“ 帐篷城”——住的多是部队。也有从废墟中捡出来的木棒和还沾着灰土的塑料布搭的帐篷，跟它们背后的废墟形成了鲜明对比。一位5 0 多岁的妇女正在清理废墟， 收拾木材。她告诉我：“解放军来了后，就跟我们住在一起。刚开始的时候，吃饭、喝水，全跟着他们， 他们送来大米、油、盐等生活必需品。”人们互相扶持，情绪已经不再紧绷，可以看到孩子们在废墟里刨着东西玩耍。他们相信映秀不会就这么垮掉，生活已经重新开始。
凡是抗震的地方， 就不缺感动。连日来，救灾的人们啥也顾不上了，都知道映秀是受灾最严重的地方， 就舍了命地干， 实在撑不住了， 和衣席地而卧。一位救援战士说，刚来的时候连着干了几十个小时，累了只敢打一会儿盹，“根本就没觉着累”。“5·1 2”特大地震袭来时，映秀小学2 9岁的张米亚老师跪仆在废墟上，双臂紧紧搂着两名学生。两个孩子一息尚存，而用血肉之躯挡住钢筋水泥的张老师生命已经远去。乡亲们怎么也掰不开他拼死护着孩子而变得僵硬的双臂。这里是灾难深重的山区，是气壮山河的战场； 这里立起了一座座英雄的丰碑，激荡着爱心汇聚的海洋⋯⋯
当天夜间，我住在军事医学科学院防疫队的帐篷里。据亲率先头部队进驻映秀的王玉民少将介绍，到这儿的头一天晚上，他们是披着雨衣在地上蹲了一夜，“现在基本上受灾群众的生活都有了稳妥的安置，我们也才搬到这里”。
“5·12”汶川大地震仅仅发生13分钟，全军就启动了应急机制。空中运送、铁路输送、摩托化开进⋯⋯部队向灾区全力挺进。
短短几天， 投入现役部队总兵力达到十几万人，涉及各大单位，专业兵种包括地震救援、防化、工程、医疗防疫、侦察、通信等20余个⋯⋯
抢救！抢救！抢救！八一军旗和红十字引来生命之光。与军事医学科学院帐篷群相邻的还有第三军医大学的帐篷群，里面有不少开进灾区第一支军队医疗队的成员。他们告诉我：5月1 2日夜间2 3时许，他们就向灾区进发了。1 2点1 0分车队驶出重庆不久，漆黑的夜空下起倾盆大雨。车灯照射着雨幕，强烈地震造成沿路许多山体塌损，使车灯下的路面到处是泥石和树枝。
5月1 3日清晨6时2 0分，当医疗队赶到德阳市时，人民医院的楼道、广场已到处摆满浑身血迹的受伤群众。白衣战士们来不及片刻休整，就全力投入了救治。这个医院是德阳最大的伤员救治站，所有从废墟中救出的危重伤员，8 0%都被送来这里，而且绝大多数是颅脑损伤、骨伤、肝破裂等危重病人。由于当地技术力量有限，几乎所有重大手术都要由医疗队完成。从废墟抢救出来的危重伤员，大多伤情复杂，并且都是多器官、多组织并发损伤，稍有差池或失误都将造成伤者死亡。加之灾区抢救设施不完备、救治条