宝座

　　春
　　每回来一个固定车主，老强过去招呼人家停好，给车主手里发一张纸。
　　“一百五了？一下子就涨五十，你真够狠的。”固定车主说。
　　老强嘿嘿一笑：“是老板要涨，跟咱没一点关系。”
　　“什么呀这是，为了贯彻市上有关精神，还为了保障停车场秩序，保护我们的利益。市上什么有关精神，涨价精神吗？保护我们什么利益了？就知道要钱，啥臭水平，短短几句话快十个错别字了。”戴眼镜这位拿着纸，锁好车门嘟嘟囔囔走了，顺手把那张可恨的纸揉了扔进垃圾桶。
　　西起罔极寺，东到娘娘庙，大约一公里地段的路边停车，属于周老板承包，周老板又划分为五个区域，每区域三个人负责，三班倒，二十四小时值守看护。
　　老强三人负责的区域有一百来米，马路以北，从路边到大楼下的人行道上，十来米宽的路面，算是一个小型停车场。他们三人的工位在大楼下贴着墙根，也就是一个破椅子，几块破木板，都是周老板不知从哪里淘来的。见此处有堆积，就有人把不要的东西拿来给他们，慢慢他们的家当就多了个破沙发，一个小桌子，两个小凳子，一个半大木箱，摞着堆放起来。要是再有个炉子，能放个小床，他们基本就可以在半露天的这个避风处过活了。还有人不断地把一些破旧东西拿来给他们，好像周围居民想用己所不欲而把他们这里武装成一个新兴小镇。
　　本是人行道，可现在都停了车。这个城市人行道上全部铺的是红地砖和白地砖，统一规格和图案。据说十多年主要领导的表弟开了一家地砖厂，于是全市人行道地砖统一大换防，全都变成了这般模样。因是人行道，地砖不能承受车之重量，被碾轧得全都松动了，车过处，哗啦啦响。在静夜里，楼上居民的入睡，就伴随着不时响起的哗啦啦。早上，那些睡眠浅的人，隐隐听到哗啦啦，渐被唤醒，不情愿地告别梦境，离开床，打开窗户换空气，看到楼下停车场里，一个汽车像刚睡醒的短胖鱼，缓缓游出密集的车场，混进小街的车流中，再流向大马路，像是小河水汇入大河，奔腾不息地向前，向前，一日复一日，流啊流啊，循环往复，出来了，进去了，来了，走了，似乎这样的流淌，将要子子孙孙，无有穷尽。深夜里才停歇下来，车们都安卧在路边露天地里，排好队，默不做声，睡觉了。停得真密实啊，寸土不让，不浪费一点地方，还有高手见缝插针，穿越迷宫般，通过窄窄的过道，把车一点点倒进仅有的一个空地儿，倒得那个妥帖，真好像是有个大手把它捏了起来，放进去的。
　　怎么能这么多车呢？不管走到哪，满世界都是，好似排兵布阵，声势浩大，又能见缝插针，密如蛛网。
　　老强每天上下班路过的八仙庵西边，一个废弃的院子，里面的一个两层红砖小楼都快塌了。可现在门口挂个牌子：院内停车，立即使这个没用的院子不等春风又绿就复苏了，不动一砖一瓦，不费一兵一卒，它就能挣钱了。院子斜对面有一家人，受了启发，门口一小片地方，也划了线，只有四个停车位吧，墙上写两个大字：停车。怕停了车挡住了字，又在路边树干上绑一个木牌：车辆停放。又嫌不够权威和正式，给墙角摆一个谁家废弃的破桌子，拿天蓝色布围了，再挂上牌子：车辆保管站。真有点三令五申的劲头，也或者是和对面的院子叫板。就像山区里土地金贵，巴掌大的地方都点上几颗种子，城市停车位越来越少，也就只好逮哪停哪，占上再说。老强感叹，一片空地，生对了地方也好啊，我老家的院子要是搬到这里，啥也不干，光每天停车，也可坐等收钱呢。
　　一个挨一个，一个挤一个，一个催一个，喇叭嘀嘀响，人在车里骂，性急的人完全有理由相信，由汽车组成的这个世界足以把人逼疯。真不知这些人怎么一个个把这些车开进来，开出去，小心翼翼地倒，咯拧咯拧地挪，走一步，退两步，这个要出去，那个要进来，这个要左转，那个要右拐，这个方向打偏了，那个不小心轮胎疵道沿了……人们就像在这里练习车技。从教堂巷漫坡下来的这位，定是个女新手，人称“女魔头”，整个上半身向前趴着，双臂紧紧搂住方向盘，探头探脑，一步一个刹车，咯噔咯噔的，急得后面跟的车直按喇叭，“女魔头”从容不迫，只小声说，嘀嘀屁呢，有本事你飞过去。
　　老强没事的时候爱数车，最多时候，他的地盘内，挤挤恰恰，密密麻麻，连带拐进教堂巷里一边上一边下一律斜着身子骑在道沿上的，七十三辆。他是这七十三辆车的看护，他像将军样视察，考虑着能不能再匀出点地方，凑够八十辆。静静的夜里，人们都睡觉了，他坐在二十八层大楼下，是一个孤独的智者，目光明亮，注视着车阵。过会儿还要起身，走动一圈巡查一番。
　　所有的车都沉默下来，就像人一样，不管高低贵贱，到夜里都进被窝睡觉。只他们几位看车人保持清醒，分散坐着，感知不远处有自己的同类，假装不再孤单，有时候遥遥呼应，大声喊几句话，证明自己的存在，验证别人也在，相互安慰，一刻间认为自己不再那么孤单。为了驱赶寂寞和寒冷，西边的老刘会吼几句秦腔，悲壮嘶哑的唱腔叫老强这个陕南人听得入迷。可突然间，哪个楼上有人开窗户喊，大半夜吼啥呢？叫人睡不觉咧？老刘赶紧住了声。夜又变得死沉死沉的，似乎寂静把世界封存了。醒着的夜，如此清冷漫长，好像天永远不会明了。
　　老强两年前经老乡介绍被周老板招至麾下。没有礼拜天没有休假日，如果生病，就找人替班，病好后还班。月薪一千三，每天七块钱餐费。而他从不在外面买饭吃，都是在家吃饱了再来上班，或者带点饭，放到肉夹馍店的炉子旁。这样下来，他每月明里有一千五的收入。暗里呢？临时停车的，可收钱不给票，大多是车主主动说，给两块钱，不要票了。他一开始不摸情况，也不知把这些不要票的钱该怎么办，跟他交接班的老孔告诉他，你就是不渗钱，老板也不信的，哪有经手钱而不渗的？这种事凭良心，不敢太贪，世上坏事都是太贪引来的，你看那些当官的，要是贪个几十万几百万就住手，自己捂被窝里偷着乐，哪能翻把呢？不行，非得要几千万，几个亿，不是找死吗？咱每天给自己口袋装十来块就行，老板心里有数的。再者说了，不渗白不渗，老板坐家里喝着茶看着电视挣大钱，咱们风吹雨打站这里，夏天热得要命，冬天冻得要死，一天还不弄他十来块钱。所以，老强他们看车这工作的收入嘛，里里外外加起来，每月也就是两千块。他已经知足。