神仙湾、天文点、河尾滩、空喀山口……这些驻扎在喀喇昆仑之巅的边防连的名称，神秘莫测又令人生畏。这里海拔都在5000米以上，实际上远不像它们的名字那樣富有诗意，而是处处蕴藏着凶险与杀机。
大雪封山前，记者从新疆叶城零公里出发，穿峭壁、翻达坂、趟冰河、走极地、闯雪线，风雪兼程2000余公里，直至西藏普兰。出发当天清晨，新疆军区某边防团政委胡晨刚匆匆赶来，塞给记者一个小药包并叮嘱道：“随身携带，高原上用得着！”打开一看，里面装着速效救心丸、红景天胶囊和高原护肤霜等。为防意外，团里还专门安排了一名军医和一名技术精湛的驾驶员与记者同行。
记者心中一紧，瞬间意识到：这是一次不同寻常的高原边防之行。
“神仙湾”站哨
风雪中，汽车一路颠簸，途经库地达坂、麻扎达坂和黑卡达坂，于黄昏时分抵达神仙湾边防连。此刻，记者已被高原反应折磨得痛苦不堪。
“神仙湾，神仙湾，伸手摸到天……”海拔5380米的神仙湾哨卡，矗立在喀喇昆仑山脉的群峰之间，庄严而静谧。站在哨楼下，连长李鹏飞大口喘着粗气对记者说：“神仙湾上站过哨，任何困难吓不倒！”听罢此话，记者决定在“神仙湾”站班哨，体验下做“神仙”的感觉。
晚10时，记者裹上厚重的皮大衣，头戴棉皮帽，脚蹬毛皮鞋，跟随班长马小林和上等兵韩卓宇走出房门。刚推开保暖门帘，呼啸的寒风扑面而来，差点儿将记者掀倒在地。到达冰山之巅的神仙湾哨楼，途中要攀登108级台阶，每上一级台阶都是一次挑战。
夜幕中，沿着弯弯曲曲的台阶盘旋而上，走在前面的马小林不断提醒道：“轻抬腿，缓迈步，静呼吸。”尽管这样，扶着铁栏杆没走几步，记者已是气喘吁吁、浑身瘫软。爬到台阶中的一个拐弯处，记者发现那里放着一个氧气瓶，便像遇到救星似的对着吸氧管一阵猛吸……
登上哨楼，记者用时20多分钟，途中歇息5次。坐在地上好一会儿，记者才缓过劲来，挺直腰板，站在哨位上。夜风卷着冰雪，吹得脸上刀割般疼痛。马小林睁大眼睛，透过夜视望远镜，警惕地注视着周围的雪山。
“神仙湾，如此美妙的名字，为啥这么苦？”记者问。马小林嘿嘿一笑说道：“这里并非人间仙境，而是只有具备像神仙一样道行的人才能呆得住的地方。”“有人说，在这儿躺着就是奉献，呆住就是成绩。你怎么看？”记者又问。马小林的回答掷地有声：“我不同意这种说法，这是一种消极的观点。守边防就是守国防，守高山就是守江山，怎能仅仅是‘躺着’和‘呆着’呢？”
神仙湾边防连防区地处中印边境中西段，守卫着数百公里漫长的边境线，所辖点位全在海拔5700米以上。巡逻中，海拔每升高一米，都是对官兵意志的一次磨炼、对生命的一次考验。
“在没有人烟的地方，我们就是祖国的界碑！我们守卫的不仅是边境线，更是祖国的尊严。”站在哨位上，韩卓宇讲述了他的一次亲身经历。今年2月的一天，指导员李士福带队到海拔5900多米的喀喇昆仑山口巡逻。当时漫天飞雪，狂风大作，能见度不足5米，官兵们只能手拉着手艰难前行。在通过一道2米多高、近百米长的雪梁时，韩卓宇不慎跌入4米多深的雪坑中，瞬间淹没在积雪里。李士福迅速掏出随身携带的绳索，一头系在自己腰上，一头让战士们死死拽住，随即跳进雪坑。20分钟后，两人才被救了上来。提起此事，韩卓宇至今仍心有余悸，但他坚定地说：“哪怕是死，我们也要死在巡逻的路上！”
黑夜中，后一班哨兵前来接哨。头顶边关冷月，记者一步一步挪下台阶，回望夜空中的哨楼，两名哨兵像界碑一样矗立在哨位上。
“天文点”巡逻
天文点，地处喀喇昆仑山腹地，即使在大比例尺地图上，也是一个并不起眼的点位。然而，在边防官兵心中，它却是一片令人仰望的精神高地。
天文点边防连，驻地海拔5170米，前哨班海拔5390米，是全军海拔最高的执勤点之一。“极高，极远，极苦，极险”，是天文点留给记者的第一印象。
“这里离首都很远，却离主权很近！”走进连队大门，连长刘小赣对记者说道。巡逻车发动，刘小赣正要带领官兵外出巡逻，征得同意后记者登车跟随前往。
“巡逻乘车有诀窍，脚板蹬地要用劲，车人合一如骑马，安全乘车有保障。”看着他们奇怪的坐车姿势，记者不解。刘小赣说，很多时候巡逻车走的都不是路，剧烈颠簸很容易让人撞伤，这样有利于缓冲颠簸的冲力。
果然，巡逻车行至一段上坡路，由于坡度过陡，记者从窗户向外根本看不到地面，只能看到两侧的山崖，令人胆战心惊。回看官兵，大家都把身子尽量往前探，生怕车头翘起翻个仰面朝天。
千沟万壑，层峦叠嶂，喀喇昆仑山的雄奇险峻尽收眼底。“那是××高地，那是××点位……”战士们向记者一一介绍，边关的沟沟坎坎早已刻进他们的脑海。“活地图”“边防通”在官兵眼里是基本要求，手绘地图、判断方位是每个人必须掌握的硬功夫。
乘车行驶了约40分钟，车子突然猛地一歪。驾驶员张雨龙又是后倒、前冲，又是打方向、踩油门，但任凭引擎怒吼，车就是寸步不前。
“陷车了，下去推车！”刘小赣跳下车，拎出铁锹，奋力挖雪。他告诉记者，这是风吹雪，山上很常见。记者也拿过铁锹，挖了三五下就已上气不接下气，鼻子发酸、头皮发麻、耳朵鼓胀、四肢颤抖……
轮胎周边的积雪被清理后，车终于冲了出来。穿过一段河谷，大家开始徒步巡逻，目的地是不远处的白山头。“您的嘴唇发紫，这山就别爬了吧！”刘小赣与记者商量。抬头望山，感觉垂直距离也就200多米，记者决定坚持到底。
记者连滚带爬，官兵连推带拉。当爬到山顶的一刹那，记者心中突然产生一种强烈的成就感，也从中真正体验到了边防军人的崇高。
“开饭了！”午餐时间，官兵们围成一圈，将装有食物的塑料袋摆在雪地上。打开一看，里面装着凉拌牛肉、辣子鸡块、新疆烤馕等，虽然还算“丰盛”，但早已冻得硬邦邦的。官兵们狼吞虎咽，吃得很香，记者却难以下咽。官兵们说，在高原上吃饭也是一种挑战，起初都是吃了吐、吐了吃，吃了再吐、吐了再吃，但再难受也得逼着自己吃，不然高原反应会更重。
返回途中，刘小赣介绍，像这样的巡逻，他们每月都组织10余次，但无论多苦多险从来无人退缩。有一年，一个地方施工队到天文点打井，因受不了高原反应，工钱都不要了坚决要下山。临走前，一个民工不解地问哨位上的班长谭兴钢：“兄弟，你们一个月挣多少钱，值得在这鬼地方拼命？”谭兴钢瞪了他一眼反问道：“那你说说，祖国的一寸领土值多少钱？”一句话问得那个民工顿时红了脸。
“河尾滩”历险
“5418”，在普通人眼里是个吉祥的数字，谐音“我是要发”。但若与海拔相关联，却让人心惊肉跳。
河尾滩边防连，就挺立在海拔5418米的喀喇昆仑之巅，是全军海拔最高的建制连队，也是名副其实的“高寒极地”。这里驻守着一群“离星星最近的兵”。
“去一趟河尾滩，闯一次‘鬼门关’！”在去往河尾滩边防连途中，同行的军医李积海对记者说道。
一路上，时而悬崖峭壁，时而雪山达坂，时而冰河险滩，记者的心一次次悬到嗓子眼儿。“抓紧，坐稳！”驾驶员王志鹏话音刚落，只听一阵刺耳的刹车声，汽车像个醉汉“咣当”一声栽进前方的深水坑。记者本能地伸手抓住车把手，怀中的相机却“嗖”地飞出车窗外，机身和镜头当场摔裂，顿时惊出一身冷汗。原来是洪水冲毁了道路，驾驶员王志鹏几经周折才将车冲了出来。
“高原行车，这根本不算啥，危险还在后头呢。”经验丰富的王志鹏，曾在神仙湾和天文点守防4年，在新藏线上跑车已有8年，经历过无数次险情。汽车继续前行，行至一段悬崖峭壁处，路面上布满尖石，只聽“砰”的一声，汽车开始剧烈摇晃。王志鹏沉着冷静，紧紧抱住方向盘，缓缓降下车速，小心翼翼地将车停了下来。
“爆胎了！”王志鹏脸色煞白地说道。下车查看，右后轮胎被尖石划开一道长长的口子。王志鹏动作麻利地换上备胎后，对军医李积海说：“现离河尾滩还有2小时路程，没有备胎继续前行极其危险。趁海事卫星电话还有电，快打电话告诉连队干部，如果我们3个小时未赶到，就说明我们出事了，让他们赶紧带车来找我们。”
与前方联系后，汽车继续前行。王志鹏讲了一个悲壮的故事：20多年前的一年冬天，有个连长带着一个兵驾车前往河尾滩途中，突遇暴风雪，汽车因故障“趴窝”，两人被困风雪夜。因无法对外联络，第二天当战友找到他们时，两人已冻死在驾驶室内。连长紧紧地抱着士兵，分都分不开……
有惊无险。夜幕降临时，记者一行终于抵达河尾滩边防连。焦急万分的教导员吴移桃握着记者的手说：“你们再不到，我们就准备去找你们喽！”
吴移桃说，像这样的历险，对于高原边防官兵来说，简直是“家常便饭”。今年2月，他带领官兵徒步赴石峡巡逻，刚过一线天峡谷，就见身后山顶的巨石哗啦啦滚落下来。队伍再走慢一点，后果不堪设想。
在一次执行任务中，下士李栋和2名战友突遇雪崩，被困16个小时。待救援队赶来时，他们早已筋疲力尽，奄奄一息。8个小时过去了，李栋的脚趾丝毫没有知觉。“脚趾可能要截掉！”当医生深表遗憾和惋惜时，这个不到20岁的小伙子却乐观地说：“截个脚趾不算啥，只要能保住脚就行，不影响我巡逻执勤……”
走在风雪边境线上，连长张高强自豪地对记者说：“我站立的地方是中国，我们脚下踩的每一寸土地，都是祖国不可分割的一部分。作为边防军人，我们决不能把主权守丢了、把领土守小了！”
“这里的山脊高过云头，这里的太阳晒化石头，这里的孤独没有尽头，这里的哨所守望在高天里头。我站立的地方是中国，我用生命捍卫守候，哪怕风似刀来山如铁，祖国山河一寸不能丢。”歌曲《我站立的地方是中国》那激昂的旋律，仿佛又在耳畔响起，久久回荡在巍峨的喀喇昆仑之巅。
