“钢铁之歌”——美国钢铁公司前传

正在出钢的美国钢铁公司一处钢铁厂车间。

造成人类历史在最近五百年发生剧变的主 要因素之一,乃是工业革命,工业革命 之基础,又在于能源与材料的革命,能 源即蒸汽机、电力等等;材料方面呢,首要的就是 钢铁。虽然在今大谈到钢铁工业,其光芒已今非 昔比,但当年的钢铁业也曾是战略性的新兴产业, 国之所重,即便到了今天,在国民经济体系巾也有 极端的重要性。如美国之所以能在19世纪后半叶 崛起,关键点之一,就在于其建立了首屈一指的 钢铁工业。奏响这曲钢铁之歌的乐手,则是一个名 为美国钢铁公司(UnitedStatesSteelCorp)的 行业巨头,它的缔造者安德鲁·卡内基(Andrew Carnegie),史称为“钢铁大王”……

寒门英杰

安德鲁·卡内基,1835年出生于苏格兰,其 家庭条件很一般,一家人主要的营生工具是几台织 布机。安德鲁之父母都是吃苦耐劳、节俭朴实之人, 但他们的运气很不好,遇上了英格兰纺织业机械化 浪潮。当时英格兰大力发展机器生产,搞工厂化运 营,那些传统的手工劳动小作坊,就只有纷纷被淘 汰了,安德鲁家的几台织布机很快就失去了赚钱养 家的能力。屋漏偏逢连夜雨,苏格兰又来了一场马 铃薯真菌导致的大饥荒,这场持续时间超过十年的 灾难,迫使许多苏格兰人离乡背井,去另寻谋生之 地。安德鲁一家就去了美国。

美国钢铁公司初期发行的股票。

美国当时立国仅数十年,对于很多欧洲人来说 是蛮荒之地,若非被迫,一般是没有人愿意去美国 的。谁知,安德鲁一家到了美国之后,在他们的定 居之地宾夕法尼亚州阿勒格尼郡遇到了许多逃难 的老乡。依靠老乡关系,安德鲁一家在异乡得以很 快立足,更重要的是,安德鲁结识了许多同龄老 乡,这些人很快就形成以他为中心的一个小团体, 在其后来的创业过程中,这个刁、团体发挥了巨大的 作用。

安德鲁时年13岁,他与父亲一同谋到一份工 作,在一个苏格兰人开办的纺织厂中工作(当时美 国的法律对于“童工”现象还未立法禁止)。他的 父亲没干几天,就离职而去,一方面因为工作环境 恶劣、劳动强度太大,另一方面则在于不熟悉机器 操作。安德鲁坚持了下来,并引起了老板的注意, 后来还被调去管账。在管账期间,安德鲁又带着他 的小团队自学了当时一项很高级的会计技能— 复式记账。

虽然颇受赏识,但安德鲁无意在纺织业长干, 一年之后,他换了工作,新上班地点是俄亥俄州电 报公司设在宾夕法尼亚州匹兹堡市的分公司,时间 是1849年。电报业是当时的新兴行业,能进去很 不容易。入职之后仅两周,安德鲁就以其过人表现 得到了新老板的赏识—第一周,他跑遍了匹兹堡 市全部的街区;第二周,他跑遍了匹兹堡市全部的 郊区。他成为了公司里对匹兹堡市最熟悉的人之 一,这对于派发电报有着重要价值。当时匹兹堡市 有两家电报公司,谁能准确快速送达,谁就能在竞 争中多得几分。

一年之后,安德魯被提拔为主管,年仅15岁。 他一有机会,也想着将自己的小团队给推荐进来, 帮助小伙伴找工作。与此同时,他在业余时间,刻 苦自学,博览群书。这样的人,显然是胸怀大志的。

这个胸怀大志的苏格兰少年,在他18岁那年, 遇到了人生中一位最重要的贵人托马斯·亚历山 大·斯科特(ThomasAlexanderScott)。斯科 特先生是宾夕法尼亚富豪之一,从事铁路修建。修 建铁路是那个时代最赚钱,科技含量最高的生意之 一。斯科特先生对安德鲁在电报业务上表现出来 的专业程度十分赞赏,将其挖来做自己的私人电报 员。没过多久,安德鲁就变成了斯科特先生所在宾 夕法尼亚铁路公司的电报业务主管。当斯科特先生 让他兼管会计业务时,当年自学的复式记账又派上 了大用场。

这个精明强悍的年轻人深得斯科特赏识,在其 24岁时,将其提拔为宾夕法尼亚铁路公司西部分 公司负责人。安德鲁一站稳脚跟,就继续忙着将自 己的小团体介绍进这个铁路公司来,他的弟弟托马 斯也在这个时期进入了铁路公司,此人将在他后来 的钢铁事业中将要扮演左膀右臂的角色。

钢铁之路

安德鲁之所以会从事钢铁业,与南北战争关 系巨大,在这场战争中,他的老板是林肯政府陆 军部长助理,安德鲁则随之为林肯政府效力,主 要工作是保障铁路运输。安德鲁此时已经预见到, 这个国家在战争结束后,会迎来经济建设的高潮, 对钢铁的需求,会急剧增加。在南北战争刚开打没 多久,安德鲁就开始有意识地投资一些钢铁生意, 此后把许多精力都用在了他的私人投资上。

说来有意思,安德鲁最开始投资的钢铁生意, 并非是钢铁厂,而是一个桥梁公司。此公司名为拱 心石桥梁公司,合伙人有五个,都是他的小团体中 的成员,包括他的弟弟托马斯。至于为什么要去投 资桥梁公司,原因则与安德鲁的战争经历分不开, 他在南北战争期间,多次目睹木桥毁于战火,从那 时起就许下宏愿,要在战后大造钢铁桥梁。

造钢铁桥梁,自然就需要用到钢铁,有合伙人 提议自己弄个小钢铁厂,自炼自用,安德(鲁没同意, 他选择从匹兹堡市其他钢铁厂进货,原因之一是他 的弟弟托马斯在其中几个钢铁厂有股份。但随着生 意的红火,这几个钢铁厂都出现了隐瞒利润的问 题。安德鲁介入其中,在两家钢铁厂中获得了控 制权,同时又以自己的弟弟托马斯为主要负责人, 新成立了一家钢铁厂。

安德鲁的钢铁之路算是正式开始了。

时间是1864年,此时又出变故,林肯政府在 对南方的战争中取得优势,同时广发征兵令,以 聚集大军做最后一击,安德鲁就在名单上。事业 处于上升期的他,是无论如何也不想去上前线的。 于是花钱雇人顶替自己,逃避此事。

然后,战争就在1865年4月结束了。此时安 德鲁29岁,站在而立之年的门前,他已经看到钢 铁行业即将迎来的爆发式增长的大好局面,他决定 将自己控制的钢铁公司合并为一家,以增强实力。 他又通过各种渠道了解到,战后的美国当局要在全 国范围内大修铁路,曾举起分裂大旗的南方地区 也在其中,而主要的负责人之一,就是安德鲁曾 经的老板斯科特先生。此人在林肯政府任职期间, 以权谋私,为自己捞得许多好处,并与许多军政要 员结成一个贪腐集团,虽然早已声名狼藉但依旧岿 然不动。

很显然,安德鲁若是做钢铁生意,可以通过老 板的关系,弄到许多的订单,赚大钱。但他并没有 火急火燎地开始行动,而是在行动之前,来了一场 旅行。

这场旅行持续了将近一年,主要旅行区域是欧 洲,包括英格兰、法国、德国、瑞士、意大利等地, 他在匹兹堡的钢铁厂,则交给了弟弟托马斯。

美国钢铁公司全盛时期的一处钢铁厂。

这可不是单纯的观光旅行,而是一场技术之 旅,安德鲁早已做足了功课,知道美国钢铁业之技 术水平,远逊于欧洲,他是去“取经”的。

“取经”归来,收获颇丰,安德鲁买下了许多 与钢铁生产相关的最新专利技术,回国之后,在自 己的钢铁厂内建起了一座全美国当时最大的炼钢 炉。

炉火熊熊燃烧,安德鲁吹响了钢铁号角。

风起云涌

在投身钢铁业之前,安德鲁在电报与铁路行业 有着十余年的从业经验,这些经验都被他带入了钢 铁生意中。

电报与铁路行业,是近代历史卜最早实现管理 革新的企业,因为这两个行业都具有资金密度大、 协调强度高、运营速度快等特点,若无一套有效的 现代管理方式,则会出现不可预料的灾难,特别是 铁路行业,管理失当的后果往往会导致车毁人亡。 经营的高难度迫使美国的电报与铁路老板们,早早 就开始了管理方面的探索与变革,这些探索与变革 成为了后来现代工商管理学之始源,而安德鲁则可 以看作是一位集这些探索与变革之大成者。

美国“钢铁大王”安德鲁·卡内基。

彼时之美国钢铁业,处于一种原始状态之中, 生产环节与销售环节相脱离,大量中间商、投机分 子钻营于其中,安德鲁旅欧归来之后,决意改变这 一局面—从他自己的钢铁厂开始。

他将厂内有关经营的各项活动:原料采购、生 产、存储、运输等等进行整合,又引入成本会计 制度,严控各个环节,减少不必要的损耗与浪费, 大大提高了经济效益。此外,他还努力于建立自己 的销售网络,逐步脱离那些惯于做小动作牟利的代 理商。

就在让人感觉安德鲁即将大展拳脚之时,突然 有了由他自己生出新的变故。1866年12月,安德 鲁的钢铁厂成立不到两年,这位刚刚年过三十的年 轻企业家,在日记中写道:“我对自己在财富上的 要求是年收入不过五万美元,多余的钱都会用于慈 善。我还会积极工作三年,此后就将告别商业活动, 去牛津大学这样的地方接受系统的教育,与那些知 识分子为伍,参与公共事务。人不应该有偶像崇拜, 拜金则是最糟糕的偶像崇拜……”

按照安德鲁的这一时期的人生规划,他在大约 在几年之后就会弃商从文,若是如此,那么美国工 业史以及世界工业史上赫赫有名的美国钢铁公司 或许仍会出现,但会是另外一番模样。

结局当然是,安德鲁的计划作罢了。

南北战争结束之后,美国经济的腾飞,市场的 扩大,铁路的蔓延,钢铁生意的红火等等,这些时 代的潮流,裹挟着、冲击着安德鲁这样的商业娇子, 他们是生意人,“人在江湖,身不由己”。转眼已 过35岁,安德鲁的退休计划被他遗忘,他的钢铁 帝国则在逐渐成型,促成这一局面的重要因素之 一,就是钢铁技术的突破。

安德鲁是一个对新技术十分着迷的企业家,他 当年的旅欧之行,让他大开眼界,同时也发展出一 种抢先利用欧洲先进技术来扩大美国市场的战略。 他率先将英国冶金学家贝西默发明的转炉炼钢法 引入美国,此法可大大节省炼钢成本,钢材质量也 更高。以这种先进技术为基础,安德鲁的钢铁厂在 全美同行中开始脱颖而出。

就在此时,安德鲁遇上了一个来自于华尔街的 金融大佬,这位大佬刚刚在商场上击败了安德鲁曾 经的老板、多年的生意伙伴斯科特先生。

这个金融大佬就是日后名震商界的约翰·皮尔 庞特·摩根—摩根财团的创始人。

安德鲁比摩根年长一岁多,两人早年有过一段 交道,但谈不上冲突,当他们再次相遇于1873年时, 资本主义世界发生了一场经济危机,美国许多富商 因此破产,包括斯科特先生。斯科特本打算借助安 德鲁的担保,来向摩根获得金融资助,度过难关, 但安德鲁拒绝了。因为他敏锐地意识到,约翰·摩 根的目光中,充满了对他所创办的钢铁厂不怀好意 的目光。

有意思的是,躲過了摩根设下的圈套后大约一 年,安德鲁还是走进了摩根的办公室,通过其发行 企业债券,募集资金用于扩大再生产。通过摩根, 安德鲁获得了足够的资金,但他有一条原则始终不 动,那就是专注于钢铁实业,不染指金融投机生意, 包括炒股。

专注之下,安德鲁逐渐成为全美首屈一指的钢 铁巨头,那些因为经营不善、投机过度而陷入危机 的钢铁企业,纷纷被他吞并。早年丰富多彩的人生 经历,又让安德鲁在一些灰色地带游刃有余地游 走,他花了大价钱雇佣游说集团,向政府力争对美 国国产钢铁进行贸易保护,以此来抵制欧洲钢铁特 别是英国钢铁的进入。

接着,就是向垄断发展了。1881年,安德鲁 名下钢铁厂的钢铁年产量,占到了全美钢铁年总产 量的七分之一,为全美最大的钢铁商。

事业蒸蒸日上之际,安德鲁麾下的大将也换了 人,长期担当其生产一线主管的弟弟托马斯因操 劳过度,在1886年离世,年仅43岁。两年之后, 他的得力助手琼斯又在一场事故中遇难。好在他 发掘了一位名为查尔斯·施瓦布的年轻德裔移民, 聪明上进有如当年的安德鲁,也是白天工作晚上学 习的类型。

当时的安德鲁并未料到,这个他亲手发现的人 才—施瓦布,将在不久的将来创建一家全美第二 大的钢铁公司,与安德鲁的钢铁公司分庭抗礼。

其中曲折,肇始的源头,还是在于那位华尔街 的金融巨鳄——摩根。

垄断巨鳄

摩根是在美国南北战争时期做黄金投机生意 起家的,战后开始投资铁路生意。经过多年筹谋, 摩根利用金融手段,控制了一些中小型钢铁公司, 在1898年将其整合为联合钢铁公司。虽然这个联 合钢铁公司与安德鲁的钢铁公司相比起来,实力相 差极其悬殊,但摩根却有野心,希望以此为基础, 吞并掉安德鲁之钢铁公司。

摩根先来了一招试探,即让自己控制的各不企 业,断绝来自与安德鲁的贸易关系,也就是都不用 他的货。这招几乎没有什么效果,因为安德鲁的 公司已是全美乃至全球的钢铁巨头,摩根不订货, 对他一点影响都没有,要订货的人多了去了。

与此同时,国际局势又风云突变,先是美国与 西班牙在1898年开打,爆发一场战争,接着是欧 洲列强矛盾日益激烈,德皇威廉二世扬言要修一条 从柏林至」巴格达的大铁路,紧接着英德开始海军造 舰竞赛,其余欧洲列强也纷纷跟进,战争的空气开 始弥漫于欧陆上空,这就意味着钢铁的需求量剧 增。作为商业奇人的摩根瞄准了这一时机,直接向 安德鲁发起了进攻,急欲吞并其钢铁公司为己有。

安德鲁·卡内基(右)和弟弟托马斯·卡内基少年时的合影。

摩根动用美国政界力量,来向安德鲁施压,同 时,摩根还威胁安德鲁,若拒绝合并案,那么他将 强势合并全美其他钢铁企业,到时候再与安德鲁来 一决雌雄。

摩根的运气很好,因为此时安德鲁已萌生退 意,没有与摩根纠缠下去的念头,实际负责与摩根 周旋之人,就是施瓦布。1901年3月2日,合并 协议达成,安德鲁的钢铁公司与摩根的联合钢铁公 司合并,成立美国钢铁公司,其资本超过10亿美元, 是全球首家进入“10亿美元俱乐部”的企业。

此后,安德鲁与摩根继续着他们截然不同的 人生轨迹,安德鲁致力于慈善和公共事业,他曾 到过晚清王朝统治下的中国,甚至读过《论语》, 对东方文化颇有兴趣,他读书、写作,与马克·吐 温等往来密切,还加入了一个名为反帝国主义联盟 的组织,以及其他许多的非政府组织,从事和平、 公益活动。这位“钢铁大王”在1919年8月11 日离世,离世之前,他大部分的个人财产都已捐赠。

至于摩根,则是继续在金融投机的战场上,纵 横捭阖,渗入每一个如火如茶的行业。伴随着一个 又一个商业胜利,摩根本人身体健康却急剧恶化, 1913年3月31日,约翰·摩根撒手人寰。

在此之前,美国钢铁公司已是全美乃至全球钢 铁业的老大,但那位施瓦布先生,向这个“老大” 位置发起了强有力的挑战。原本按照合并协议,他 是新公司的董事长,但在摩根的暗中摆弄下,这个 董事长很快就被一帮摩根财团的人所架空,一怒之 下,施瓦布负气出走,随后将一家位于宾夕法尼亚 伯利恒的小钢铁公司发展了起来,并很快在建筑与 造船领域占得一席之地,在接下来的数十年中,伯 利恒钢铁公司与美国钢铁公司将展开漫长的较量。

劳工问题

尽管有施瓦布这样的安德鲁派系剩余力量的 存在,但在20世纪上半叶,摩根财团主导下的美 国钢铁公司还是保持了长期的霸主地位。可是,在 对待劳工这一问题上,不管是摩根还是之前的安德 鲁都做得并不理想。当时,作为电气巨头的西门子 公司已经开始实行8小时工作制时,安德鲁的钢 铁厂里,工人还是12小时一班。对于维护工人权 益的工会,安德鲁也是用强硬手段压制。在19世 纪90年代,安德鲁的钢铁工厂内接连爆发多起罢 工潮,安德鲁都采取了镇压手段。此外,他还在 工厂中引入了大量奴工,在他的钢铁厂中从事着危 险、低报酬、繁重的劳动。

美国钢铁公司成立后,接手了安德鲁留下的庞 大钢铁产业,也接手了安德鲁留下的这个“大锅”。 罢工潮不断出现,在1919年,美国出现了一次特 大规模的罢工,参加人数超过36万,绝大多数都 是来自于美国钢铁公司。四个月后,12小时工作 制被取消。但问题并未就此解决,此后美国钢铁 工人与美国钢铁公司的冲突一直存在,1952年, 美国政府正在集中精力于朝鲜战争时,美国钢铁 公司又遇罢工潮,这次罢工属于1952年大罢工运 动的一部分,让时任美国总统的杜鲁门大为恼火, 准备对以美国钢铁公司为代表的钢铁企业实行“军 管”,最后甚至闹上美国最高法院。

进入上世纪60年代后,罢工潮退了下去,因为, 钢铁业开始衰落了。

以1973年石油危机为分水岭,此前美国钢 铁工业一直保持上升态势,然后逐步放缓,到了 1973年石油危机之后,就是一落千丈。作为美国 钢铁业的龙头老大,美国钢铁公司的发展曲线也很 好地印证了这一点,其在1973年石油危机之后, 采取了一系列措施,试图力挽狂澜,但难敌大势。 1979年,美国钢铁公司亏损超过8亿美元,旗下 13家钢铁厂倒闭。1982年,美国钢铁公司收购了 一家油企,企图通过多元化经营来扭转局面,同时 继续缩短钢铁战线,到1985年,超过100家钢铁 厂被关闭,产能下降三成以上。

它日子不好过,其对手伯利恒钢铁公司也不好 过,后者在2001年破产,此后美国钢铁公司试图 将其合并到旗下,但未能遂愿。

2016年,唐納德·特朗普当选为美国第45任 总统,特朗普曾表示要对美国基础设施进行一番大 规模翻新,果真如此的话,步履蹒跚的美国钢铁公 司有望迎来第二春,再现生机。可是,历史的车轮, 已然向前,新的技术革命必然创造新的局面,也冲 击着过去传统的行业和领域,钢铁业的突围并不容 易。