霍华德·休斯“钢铁侠”的开挂人生

说到现实版钢铁侠,人们马上会想到埃隆·马斯克。但事实上,1963年钢铁侠形象首次在漫威漫画登场时,马斯克还没有出生,而原型另有其人,那就是霍华德·休斯。仔细对比,休斯和钢铁侠的相似度确实很高。他们都是富二代,都掌管着一家军工企业,都是天才发明家,都热爱在天上飞……

如果用一个关键词来概括霍华德·休斯,那就是开挂的人生:他横跨影视娱乐、石油设备、飞机制造、房地产及医疗等行业,都大获成功。他赚了很多钱,却不像商人,更像一个理想主义者。他挑战规则,跨越行业,超越极限,用经历告诉我们:最大的乐趣不在于结果,而在于追求的过程。

拍电影的石油大亨

休斯事业的黄金期,正好与美国两大行业的黄金期重合,那就是电影和航空。这二者是休斯的两大爱好。很难说,是休斯的爱好赶上了机会,还是他把机会变成了爱好。

拍电影是休斯最早把爱好和事业结合起来的尝试。休斯的父亲老霍华德本是一名石油工人,后来靠发明一种特殊的油井钻头起家,成立了休斯工具公司,事业做得红红火火。但就在公司急速发展的时候,老霍华德因心脏病猝死。

當时,还不到19岁的休斯继承了父亲75%的股份,剩下的25%被分给了亲戚。由于休斯年轻,亲戚们都想干涉决策。休斯想方设法花光了自己所有现金,买回了全部股份,拥有了公司的完全决策权,这才走出了进军好莱坞的第一步。

石油和电影,两个行业天差地别,想要全力投入电影事业,势必无法兼顾石油业务,而后者才是休斯财富的主要来源。休斯选择了诺亚·迪艾克里特作为助手来管理休斯工具公司。在后来的40年里,迪艾克里特成了休斯最亲密的伙伴。他回忆说:“休斯身上有种神秘的能力,他一眼就能鉴别出对方是敌是友,这种技能成就了一个亿万富翁。”

此后,休斯就开始烧钱了。电影事业就像个碎钞机,他倾注全力投资的第一部电影试映时受到了全场哄笑,没能公开发行。有亲戚看完电影后劝休斯:“放弃电影吧,你不会成功的。”

但他们都忘了,这是上世纪20年代,是美国经济进入大萧条前的繁荣时期,是电影的黄金年代。一战后,人们变得愤世嫉俗,开始迷恋物质,追求享受。好莱坞给美国人造了一个又一个奇幻美丽的梦,让大家如痴如醉。

年轻时的休斯与飞机合影。
休斯参与制作了40部电影,其中《疤面人》是影史留名的伟大作品。

休斯享受其中,也看到了机会,他认准电影业会长期繁荣。首部电影的失败没有让他打退堂鼓,反倒激发了他的斗志。他索性成立电影公司,聘请知名导演拍摄。他的第二部电影得到了票房口碑双丰收,第三部电影《两个阿拉伯骑士》还赢得了第一届奥斯卡最佳导演奖。 此后,休斯跻身好莱坞知名电影人行列,在30年的时间里参与制作了40部电影,其中还有像《疤面人》这样影史留名的伟大作品。

无视希特勒的飞行冒险

如果说电影让休斯名利双收,那么飞行则让他成为传奇。他对飞行的热爱,绝不是有钱人玩票。休斯一生对飞行的贡献和投入,让他无可置疑地成为20世纪最伟大的飞行员之一。

休斯从小就热衷发明。在开过当时各种各样的飞机后,他决定自己发明一架飞机。他的目标很简单,刷新法国飞行员创造的每小时314英里的飞行速度世界纪录。

1932年,休斯成立了休斯飞机制造公司。3年后,这架名为“银色子弹头”的飞机问世了。休斯亲自驾驶这架飞机,飞行时速达到352.6英里,创造了新的世界纪录。

1937年,休斯再次驾驶“银色子弹头”,完成了世界上最伟大的远程高速飞行,他只用7小时28分钟就完成了横穿美国东西海岸的飞行,创造了另一个世界纪录。

1938年,休斯再度刷新另一项世界纪录,他开着公司全新制造的“群星号”飞机,用3天19小时17分的时间,完成了环球飞行。 当时正是德国法西斯最为嚣张的时期,休斯在巴黎完成补给后,做出了一个非常危险的决定:无视希特勒的防空命令,直接从纳粹德国的上空飞过去。最终,“群星号”在德国战机的紧追不舍中飞了过去。

那几年,饱受经济萧条之苦的美国人正如饥似渴地盼望着英雄的横空出世。休斯的一系列飞行壮举,让他超越了所有好莱坞明星,成了当时最受美国人爱戴的人物。

热衷飞行的同时,休斯还想拍摄一部飞行题材的电影,名为《地狱天使》。两大爱好结合在一起,休斯几乎投入一切。《地狱天使》的总投资达到了400万美元,这在当时是天文数字,休斯为此接近破产。

除了投钱,休斯还事无巨细地参与到电影的制作中,他最重视的是飞行场景。为了达到理想效果,休斯用87架飞机组建了当时最大的“私人空军”。有一次,他要求飞行员驾机俯冲到距地面200英尺时突然拉起,所有飞行员拒绝完成这个无异于自杀的动作,于是休斯决定亲自上阵。他果然遭遇了坠机,随后被诊断为严重脑震荡和头骨骨裂。但他无视医嘱,居然第二天就跑回了片场继续拍摄。

《地狱天使》是休斯耗费3年时间制作的飞行题材电影。图为电影剧照。

经过3年的拍摄,《地狱天使》上映后收获巨大成功,票房达到了惊人的800万美元,成为经典之作。休斯一举成为好莱坞金牌制片人,而当时他只有25岁。

他赚了很多钱,却不像商人,更像一个理想主义者。他挑战规则,跨越行业,超越极限,用经历告诉我们:最大的乐趣不在于结果,而在于追求的过程。

迷恋新技术

休斯的另一个成功经验就是对新技术的极度重视。热爱技术是休斯的一大标签,这一点也被原原本本地复制在了漫威角色钢铁侠身上。

虽然休斯用了大量时间在电影和飞行上,但他从来没有放弃过父亲留给他的休斯工具公司,他一直想办法确保公司在石油钻頭设备行业的垄断地位。他坚信,维持垄断地位最好的办法,就是创新。

在休斯接手公司后的6年里,一共新增235种新款钻头,许多钻头的诞生引起了原油开采的新革命。1931年,休斯成立一个研究室,聘用200位科学家,致力于提高全世界的石油开采量,这是美国最大的私人石油实验室。

休斯的律师回忆说:“休斯在休斯工具公司管理中所取得的成功一直被人低估,他们总说休斯的成就是靠运气取得的,事实上他孜孜不倦,勤于钻研,思维敏捷,一个晚上就能随手记下十几个创新想法。在约会时,他竟冲到电话机旁,往公司总部打电话,一打就是几个小时。”靠着不断创新,休斯工具公司的利润节节攀升,于1948年达到了惊人的5500万美元。

在飞机制造上,休斯对技术更加迷恋,他曾说:“当我发现命运赐予我这么巨额的财富时,我觉得太讽刺了,因为我宁愿把生命交付给工作,在工作间里发明和测试飞机。”

二战开始后,休斯敏锐地捕捉到战斗机的巨大市场,成立了一支由设计师、工程师和科学家组成的500人的“梦之队”,研发轰炸机和侦察机。1943年,美国空军与休斯签订了100架侦察机的合同,金额4300万美元。休斯正式从飞行大亨转型为军工大亨。

之后,休斯又成立了休斯电子公司,致力于军事电子技术的研发,很快就成为美国空军和海军的最大武器供应商。休斯电子公司早期的成功项目之一,是发明并生产出了空对空导弹。这一发明不仅是空战的一次革命,也为休斯带来了巨额财富。休斯飞机公司还发明了全天候拦截机,并革命性地提高了美国战时直升机的性能,甚至还在1963年发射了世界上第一颗地球同步卫星。

到1953年,休斯飞机制造公司和军方的合同达到了每年两亿美元。另外,中央情报局每周都要向休斯支付200万美元,用于购买间谍设备。美国前总统杜鲁门称休斯为“美国防空系统的灵魂人物”。休斯也因此成为美国历史上首位十亿富翁。

休斯的成功固然与父亲打下的基础分不开,但他后来达到的成就和财富,绝不是父亲可比的。休斯对梦想的全情投入,对市场风向的把控以及对创新的天赋和热爱,让他成为上世纪美国最传奇的商业大亨。

霍华德·休斯

1905年生于美国得克萨斯州,企业家、飞行员、电影制片人、导演。他的一生充满传奇色彩,商业版图横跨影视娱乐、石油设备、飞机制造、房地产及医疗等行业,并都大获成功。