每天起床，第一件事就是揉脖子，痛苦不堪，这时，母亲的眉就会皱得很紧，念叨着，换个枕头，换个枕头。
于是就有了记忆中来自母亲的第一份礼物用面粉袋做的棉絮枕。棉花是自家种的，棉絮由母亲自挑，小孩子睡太软的枕头总是不好，棉籽就不能全去掉，母亲便一颗颗地放在手里试，两端尖的，绝不用，怕伤了女儿。
就这样，挑、捡、缝了好几日，我终于可以枕在上面了，因为有摸东西的喜好，所以摸着棉枕里的“圆球球”就睡得特别安稳，呼吸间全是妈妈的味道。
到了盛夏，枕上加了一块小草席。柔柔的，带着甘草香，可惜不能出汗，一出汗就会浸透草席，把棉絮泡出一股酸菜味，实在受不了，只好推开枕头，垫着胳膊睡。
自那以后，就又“落枕”了。
于是，白天起床，我依旧揉脖子，母亲依旧皱眉。
没办法，父亲只好跑到七八十里地外，转遍了整个市区，买回一只绿豆壳的枕头。这个我最喜欢，也用得最久，不单透气，更有妙趣。
绿豆枕没有棉枕的弹性，却有可塑性，将头扭一扭，中间凹下一处，恰好放我的头，最妙的还是声音，稍一动，便沙沙作响，有些像陪父亲去河边钓鱼，夜里躺在他怀里听水声，一波又一波。
因为太喜欢，便日夜不分地抱着，结果它不经我的“折腾”，那一天，随手一抓，绿豆壳便纷纷而下，我的眼泪也不争气地跑了出来，那可是父亲特意送给我的呀 刚好，那时“药枕”广告铺天盖地，我又要高考，父母怕我累着，便决定去买一个药枕，据说清心、退火，效果很好，只是贵一些，要四百多元，可为了我的睡眠，他们还是买了。
想是其中的药材珍贵吧，竟比我当年的绿豆枕体积还小，提起来也沙沙作响，有薄菏的凉、桂皮的香、陈皮的辣仿佛置身中药铺，偶有翻动，夹杂着叶子碎裂的声音，时而还桔梗之类小枝折断的音响，像是踏入了深秋的落叶林，一手拉父亲，一手拉母亲，看一地暖暖的黄，全是温馨。
一个个枕头装满了父母的浓浓爱意，我跑来跑去，换掉了枕头，却换不了弥散其中的爱。
（二）立春 考场里静悄悄的，只听见沙沙的写字声在空旷的教室中回荡。
我心此刻却不甚明媚。时值盛夏，心中却是冰雪满天，仿佛有万千无法摆脱的愁苦。唉，这么长时间认真艰辛的复习，最终面对的只是一张苍白的试卷，怎不令人心生怅惘背后有人长叹一声，无奈抑或无聊 曾听师长说“中考是人生的一个转折，对你这样的尖子无疑是一个枯木逢春，鲤鱼飞跃的机会。”“也许是吧。”我淡淡地回答。
心中似乎了然。中考过后，不是照样埋头苦读纵使在高等学府深造，再过几年，面对的何尝不是一张苍白的试卷何来转折 唉，想必，心中的寒冬还要持久，春天恐怕是不会来了吧 窗外，杨柳青青，它们早已历过寒冬。立春的时候，它们可曾心生喜悦它们整日吸收云雨天露，向上奋力地生长，不是最终都逃不过秋至叶枯的悲吗既然如此，为何还要如此奋斗，如此勤劳 就在此时，一缕清风拂来，送来杨柳枝叶纯正的芳香，心神一阵清醒。我忽然想到，这杨柳不竭的轮回，奋力地生长，不就是为了这天地氤氲的清香吗 历经了一冬的寒冷，也许，它们的心早在盼望那个立春的温暖时刻，明知会有枯叶满天，明知会有雪冻寒枝，但这毕竟是个开始，也是个结束。立春过后，它们的清香终能溢满天地，绵绵长存。
是啊中考的结果并不重要，重要的是那新旧交替后崭新的人生年轮。在这个年轮中，我们奋斗，我们欢笑，我们有信心让自己莘莘学子的气质与香华昭满天地 不知何时，心中竟觉得暖意融融。心中了然过程为主。立春过后，花儿终会开放，自己种下的辛苦之种终会生根、发芽，他日何愁不能香远益清，清濯天地 有人提前交卷，我却决心坐到终场。是的，既是转折，何不让这个过程充实到无所遗憾。
从写作的角度，请同学们根据短文说一说写“小物件”的文章有什么特点（特别关注划横线的内容） （三）一双脚上的修养 ①市图书馆离我家很近，每逢双休日，我都会到图书馆的阅览室去翻阅一些报纸和杂志。每次来这里，总看到座无虚席的场面，有时，大家还会围绕一些文学现象进行一些交流。在这紧张而喧嚣的都市里，能保持一份阅读的闲情，是难能可贵的。所以，在我看来，这里的每一个人，都有着一定的层次和修养。
②北方冬天的雪大，雪一下，许多麻烦就随之而来了。走在街上，鞋上会粘满脏雪，从天寒地冻的室外进入室内。脏雪马上就会化作污水。所以人走过的地方，往往会留下两行黑乎乎的脚印。正是在一个雪天，我走进阅览室时发现了异样。屋子里多了一个擦地的女工，她看我进来，竟紧张地盯着我，手操拖布，如临大敌。我故作视而不见，可感觉告诉我，她正跟在我的身后，猛回头，把她吓了一跳，自己也吓了一跳。吃惊于自己留下的那行脚印。在淡黄的地板上，脚印显得如此扎眼。而那个擦地女工，正在奋力擦抹。
③坐到座位上，想着刚才的脚印，愧怍油然而生，再也无心看书了。阅览室是一个开放的公共场所，来往进出的人很多。我注意到，每个进来的人都在犯着同我一样的毛病，浑然不觉自己的双脚正在恶作剧式的涂鸦着刚刚被擦干净的地板。于是，那个女工就要不停地跟在进进出出的人后面，擦了再擦。不断的踩踏与不断地擦抹，似一场破坏与复原的拉剧战，在阅览室里上演着，让人心惊。渐渐地，那个疲于擦地的女工，已是额头见汗。
④忽然有种感觉，每一双进出的脚都充满着罪恶，因为，它们是在不断践踏着别人辛苦取得的劳动成果，是在破坏着一种美好与和谐。
⑤不知过了多久，人才渐渐坐定了，擦地女工也得以有机会喘口气、歇一歇，但就在这时，那扇门又被悄悄推开了。一个男人伸头朝里面看了看，似乎想进来，但又把头缩了回去。不一会儿，两扇门都被推开了。还是刚才那个男人，这次，他是肩扛一桶纯净水进来的。突然，一阵“沙、沙”的响声，伴着送水男人走路的旋律，引起了所有人的注意。我开始从上向下打量他，老旧的棉帽子、绿大衣最后我终于看到了他的双脚，然后是惊异万分。男人的每只脚上，竟然都套着一个塑料袋。他一走动，塑料袋就会发出“沙、沙”的响声。因为套了塑料袋，所以他走过的地方没有一点污迹，还是那样干干净净的。我注意到，那个擦地的女工，站在那里表情复杂地盯着送水的男人，看他放好水，慢慢离开阅览室。而当她再次转过头来，我发现她眼里竟有泪光涌现。
⑥这个下雪的周日里，我没有读书，但我想到了“修养”这个词。我想，修养并不是一个人比别人多认识一些字、多读了几本书；
或是一个人了解红楼梦的情节、会背莎士比亚的一些名句，修养应该是在一个人举手投足的细节中体现，就像那个送水工，懂得在雪天里，进入室内之前用塑料袋把两只脚都套上。
划出上面几篇文章的“小”与“大”，并注意其中的思路。
3