有这样一位英雄的老战士，他的名字叫朱彦夫，被誉为活着的“中国保尔·柯察金”。他的传奇和事迹感动了无数国人。
朱彦夫出生于1933年7月，祖籍山东沂蒙山区。他1947年参加了中国人民解放军，参军后不久，就赶上了两场著名的大仗——孟良崮战役和淮海战役。解放战争中，他先后参加大小战役、战斗近百次，多次负伤，3次立功。
1950年12月，在朝鲜长津湖争夺250高地的战斗中，朱彦夫所在的连队冒着零下30多摄氏度的严寒，与装备精良的美军两个营进行着殊死战斗。敌人每天在阵地上抛下数百颗炸弹，山头被削去几十厘米，捧一把地上的土就有十几块小弹片。在反反复复的阵地争夺中，全连的战友相继牺牲，250高地上只剩下遍体鳞伤的朱彦夫一人。
面对敌人的再次冲锋，朱彦夫把三挺机枪压满子弹，不停地换位射击，死守阵地。而就在朱彦夫再一次给机枪上子弹时，眼前突然飞来几颗手榴弹。他迅速抓起一颗扔向敌人，又抓起另一颗刚扔出手，就听到“轰隆”一声巨响，眼前一道火光，随后就什么也不知道了。
不知过了多久，钻心的疼痛将朱彦夫从昏迷中唤醒，身体已经被厚厚的雪花覆盖，他想大声喊，但喊不出声;想伸开手，手指早已被冻坏。他一次次用冰冷的拳头搓揉双眼和脸部，想把沾在脸上的冰凉的东西去掉，但拳头不听使唤，又饥又渴之下，他索性将这个异物吞下，后来他才知道，那是被手榴弹炸出来的自己的左眼球。
出于对生命的本能渴望，朱彦夫咬紧牙关，开始在冰冷的雪地上艰难地挪动躯体向前爬行。不知爬了多久，昏迷了多少次，朱彦夫終于被两名志愿军战友发现救起，紧急地送往战地救护所救治。
由于朱彦夫的伤势太重，他被辗转送回国内接受治疗和手术。在长春军医大学附属医院，朱彦夫先后进行了47次手术，昏迷了93天，流出体外的肠子被塞了回去，医生把他从鬼门关拉了回来。
朱彦夫醒来后，发现自己的双手和双腿都没有了，痛心至极，满脑子都是轻生的念头。想饿死，但护理人员按时往他嘴里喂食物;想跳楼，但没有手脚连窗台都爬不上去;想吃安眠药睡过去，好不容易攒起8片安眠药，吃下去却没能把自己“解决”掉。朱彦夫自杀了三次，都没有成功。
还是医生的一句话点醒了朱彦夫：“你的命是我们用几个月的时间，千难万难，硬从死神那里夺回来的，你有什么资格不珍惜？”从此，朱彦夫打消了自杀的念头。
严酷的现实是，他的双腿从膝盖以下被全部截去，双臂手腕以下被锯掉，左眼成了空洞，右眼视力也下降到0.3。一个没有四肢、没有左眼的特等伤残军人，怎样才能生存下去啊！
虽然国家对像朱彦夫这样的特等伤残军人有切实的优待和抚恤保障，但朱彦夫认为自己“无手无脚仍是军人”，他不甘于成为一个躺在床上衣来伸手、饭来张口的废人。1956年，他放弃在条件优越的医院疗养康复，毅然回到了故乡山东省沂源县西里镇张家泉村。
回到家后，他开始练习自己吃饭、喝水、大小便，经过长时间的艰苦训练，慢慢实现了生活基本自理，并尽量做点力所能及的事情。这期间，他还遇到了陪伴自己一生的好妻子陈希永。
为了实现教乡亲们学文化的目标，朱彦夫腾出自家的一间堂屋，用母亲做寿材的木板做成书架，买了200多本书，建起了全村第一个图书室。随后，朱彦夫又张罗着办起了张家泉村第一所夜校，夜里常常要艰难地走1公里多的山路给村民上课。夜黑路滑，健全的人走起来都费劲，没手没脚的朱彦夫不知在夜间跌倒了多少回。
1957年，朱彦夫被全村的8名党员推选为村党支部书记，他开始带领张家泉村的村民们砌石垒堰、改天换地，在山坡上开出了80多亩“大寨田”，治理了3条大山沟，为村里新增200多亩良田。
1960年开始，朱彦夫带着乡亲们翻山越岭打了9口水井，并在村里打了3口用于灌溉的大眼井。他自己绘制图纸，带领大家修建起了1500米长的灌溉渠。同时，又成立了村林业队，建起40亩苹果园、10万株的花椒园、2万株的桑树园。如今的村民，单是果树每年就能收入几万元，生活富足，原来贫穷的小山村成了致富模范村。
1982年，一场大病之后，他与死神又一次擦肩而过，朱彦夫自知年事已高，体力不支，主动辞去干了25年的村党支部书记。令所有人都没想到的是，英雄没有就此止步，而是开始了另一场战斗。
他让儿女买来笔墨纸张、参考书，说：“我是二十六军的战士，我要替连指导员完成他的遗愿，把战斗经历写下来，让后人知道我们是怎样和敌人殊死搏斗的。忘记过去就意味着背叛！”
可以想象，朱彦夫写书有多大困难。残疾的身体让他吃尽了苦头：他用嘴衔笔、双臂抱笔、单臂绑笔，三种方法交替使用。写不了几个字，眼睛就疼得难受。他每天只能写几百个字，不知多少汗水和血水浸到稿纸上。
另一个拦路虎是文化水平不高，为了写成这本书，他舔烂了4本字典。由于日夜煎熬，他的视力持续下降，原来的伤口发炎，心脏病加重。不论医生怎么劝、家人怎么拦，他始终笔耕不辍。
熬过了严冬，熬过了酷暑，经过7年的努力，1996年7月，朱彦夫33万字的自传体小说《极限人生》出版发行。时任中央政治局委员、中央军委副主席、国防部长迟浩田上将亲笔题写书名并题词：“铁骨扬正气，热血书春秋。”人们说朱彦夫是中国的保尔·柯察金，而迟浩田将军则说，朱彦夫就是活着的“钢铁战士”！
《极限人生》一出版，便在社会上引起了极大反响，全国各地纷纷邀请他去作报告，在淄博市的一场报告会上，朱彦夫一口气讲了两个多小时，当场晕倒在讲台上。经抢救治疗后，虽然保住了生命，右半身却从此瘫痪，没了知觉。英雄永远是英雄，他硬是撑着病体，经过几年的努力，又完成了另一部自传体小说《男儿无悔》。
朱彦夫先后荣获全国道德模范、全国模范伤残军人、山东省优秀共产党员等荣誉称号，他用钢铁般的意志书写了自己的“极限人生”。2016年12月12日，朱彦夫家庭被评为第一届全国文明家庭，受到习近平总书记的亲切接见。朱彦夫说，这种荣耀和幸福，他终生难忘！
（本文选自：党建 2018年12期）