中国茶文化源远流长，博大精深，以茶倡廉、以茶表德、以茶养性多为品茶者追求的境界，这方为茶之“正味”。素有“茶市长”、“茶博士”之称的倪言涛，虽是“茶痴”，为茶所迷，可是他不但没能走上茶之正道，反而在茶道上迷失了，以茶为名、以茶兴仕、以茶敛财，最后被茶撂倒。
2017年10月，昆明市中院一审判决，倪言涛犯受贿罪，被判处有期徒刑六年。而他为了仕途，收集5吨茶叶进贡高官的幕后故事，更是被人议论不休……
主政一方，初涉茶道
2006年11月，时年44岁的倪言涛，被派到离省城400多公里的地方担任市长。那是一个坐落在巍巍无量山间、滔滔澜沧江畔的古城，是历代朝廷贡茶普洱茶的原产地和集散中心。
欢迎倪言涛的晚宴在茶城大道金叶酒店举行，连店名都渗透了茶的内涵。晚宴尚未开始，大家喝着茶，聊起了当地的茶历史，个个说得头头是道，就连酒店的服务生也能说出几句经典名句。相比之下，倪言涛就是个茶盲，他感到了危机，作为茶市市长，不能不懂茶！
倪言涛叫秘书给他弄来许多诸如普洱茶的历史茶事、茶艺茶道等图书及相关资料，堆放在床头、办公室和车上，甚至在他的公文包里，也常常放上一本。只要一闲下来，他总是随手拿起茶书认真的研读起来。每次下基层、进茶山，他总是和茶农亲切交谈。
早在唐代，普洱茶就远销内地和西藏，已形成“以茶易马”的茶马市场；明代时，“士庶所有，皆普洱茶也”；到清代，“普洱茶”发展到鼎盛时期，宫廷将“普洱茶”引为贡茶，作为进贡珍品；文学家曹雪芹将“普洱茶”写入了《红楼梦》，俄国文豪托尔斯泰在《战争与和平》中，对喝“普洱茶”的场面浓墨重彩……翻阅普洱茶厚重的历史，倪言涛迷上了普洱贡茶，他把喝了多年的铁观音换成上好的普洱茶，潜心研究和品尝。
经过恶补茶知识，倪言涛对普洱茶有了全面的了解，普洱茶的历史文化、种植规模、市场情况乃至采摘、加工工艺等他都有所了解，开始说“茶话”了。在大会小会上，他总是打着官腔说，当地是贡茶之城，曾以茶闻名，我们每一个当地人，都应该知茶、懂茶、爱茶、敬茶，提升茶文化素养，更应该做茶的主人，再造贡茶之盛世。
初来乍到，当地的政客茶商都不知道如何才能巴结上新任市长，倪言涛的“讲话”既是风向标，也给他们传递了一个重要信息，倪言涛就是个爱茶之人，这给政客商人们找到了接近倪言涛的路径和载体。市直部门的局长，乡镇书记、镇长、乡长，地产商、建筑商，投其所好，也跟着品着、研究茶。
倪言涛到当地赴任未带家眷，白天忙于公务，晚上就喝酒品茶了。得知新来的市长喜欢品茶，茶商大佬晋春林在一家茶馆托人约请倪言涛喝茶。晋春林花了十多万元特意购买一套古色古香的紫砂茶具，作为见面礼送给倪言涛。看着茶具太珍贵了，倪言涛婉言拒收，晋春林一番恭维的话，让倪言涛终于收下了。
过了一段时间，到了2007年夏天，正是品茶消暑的季节。一天晚上，倪言涛开了一个临时会议刚回住处，晋春林不约而至，称路过倪言涛的处所进屋坐坐，并带来一盒“红带饼”给倪言涛品一品。倪言涛正想喝茶：“春林弟既然夜里来访，还带来了好茶，岂有不品之理！”
倪言涛客厅配置红木家具、墙上挂着几幅关于茶的书法，地上恰到好处地摆上几盆绿竹，将客厅装点得古香古色，真是品茶闲情雅致的好地方。晋春林上次送的那套高档紫砂茶具，倪言涛还摆放在根雕茶桌上。
倪言涛打来一壶水开始烧水准备泡茶。片刻，水烧开了，晋春林站了起来：“倪市长，让我练练茶艺！”晋春林打开他带来的那盒“红带饼”，装模作样地按照“说明书”念念有词：取出茶叶放入紫砂壶里，占壶身五分之一，用温水洗茶三遍，静置数分钟，“醒茶”后再冲上沸水……
“焖”了一会儿，茶，算泡好了！晋春林拿起紫砂壶，栗红的汤色泛着油光缓缓而流……倪言涛端起茶杯闻了一下，“嗯，味道不错！”浅啜细品，茶味柔和，回甘舒适，陈香活现，不禁称赞：“好茶！好茶！”
迷上貢茶，堕落茶道
过去倪言涛喝的都是一般的普洱茶，喝过晋春林送来的“红带饼”后，他再喝过去的茶，居然喝不出感觉了，“红带饼”令他回味无穷，不禁喃喃自语，“红带饼”是什么玩艺呀？
倪言涛终于忍不住上网查询，才知道晋春林那晚送来的不是一般的茶，而是一家老字号上世纪80年代生产、经多年干仓存放的贡茶，该茶以西双版纳易武茶区正山茶为原料精制而成，茶饼上压制有一条红带，所以称之为“红带饼”。每盒357克，在国内要卖3万多元。倪言涛不禁感慨，皇帝喝的茶就是不错，真有口福！感慨之余，他也庆幸自己能到这里为官，让自己也尝了皇帝喝的茶！
后来，倪言涛通过深入了解，发现了“新大陆”——别看这个弹丸之地，却有不少老字号贡茶，价格比黄金还要贵，靠薪水倪言涛固然品不起，这更加吊起他的胃口，他突然有了一个想法：当几年“土皇帝”，品尽普洱贡茶之极品，才不枉来当地走一趟。可是，就连普洱常见的“老班章”茶收购价都是每公斤三千多元，倪言涛几千元的月薪，能喝上比黄金还贵的普洱贡茶吗？
晋春林千方百计接触倪言涛，既送高档茶具又送极品贡茶，目的非常明确，他看中了一片低产茶地，想通过倪言涛低价征用建一个占地千余亩的茶文化观光园。而对倪言涛来说，就因那晚品尝“红带饼”，他与晋春林之间的“兄弟”感情突增了许多。
往后，晋春林不时到倪言涛的住宅，送茶、品茶、聊茶，成了“茶道中人”。一天，晋春林陪倪言涛喝茶，喝到兴致时，他终于说出了准备筹建茶文化观光园的宏伟大略，希望市长鼎力相助。倪言涛听罢，大为赞赏，称他的项目与市里发展茶产业的定位不谋而合，他一定全力支持。
除了晋春林，有求于市长的商人还有很多。倪言涛品茶的品位越来越高，渐渐地在“圈子里”传开了，找他办事的，便投其所好，给他送极品贡茶，倪言涛品尝满意后，他大笔一挥，问题就解决了。为了品尽贡茶，倪言涛开启了“茶贿”之先河，迷失在茶道上……