引 言
40年风风雨雨，位于吉林松花江北岸的吉林石化，耸起一派大工业壮阔的风景。沉在岁月缝隙里的夯声穿过像风一样掠过塔林，长久地驻扎于耳畔。大机器因合奏而产生的共鸣，如蝉翼一样在天地间盘桓，入耳悦心，声声不息，像一支悠扬的曲子，永恒不变。这是钢铁呼吸的声音。
几代人的心血已经融进了这幅巨大的雕塑之中。
每一座插入云间高低不等的塔，每一条红、黄、蓝、绿不同颜色的管线，每一颗固守在大设备身上大大小小的螺丝钉，都释放出一种奇妙的神韵。这样一种神韵弥漫着，已经彻底地浸润了这片土地，并超过了这片土地范畴，它不受时空限制向着远方，更远的远方蔓延和穿越……
这样一种神韵，已融进人们的心灵之中，汇在人们的血液里面，哺育并注塑着思想、品质和精神。于是，与这钢铁融为一体的人们就有了坚韧不拔的禀性。
蝉翼一样的声音，既是背景音乐，更是一种讲述，如同巨幅雕塑的旁白，总是唤起人们做出不同的回首与思索。如烟的往事藏匿于唯有星星才能抵达的时空中。
上 篇
面对钢铁雄姿，满头银丝的老一辈饱含悲情，感慨岁月蹉跎。他们老了，眼睑下垂，甚至目光有几分呆滞。但是记忆永远是清晰的，不会因岁月而迷蒙。
大建设初期那会的人和事儿，总是千回百转地在眼前浮现，他们身体的每一个关节都充满着回忆。当年，互不相识的兄弟们，从四面八方聚集到吉林江北，就是为了建设祖国的化学工业。
那时，松花江两岸没有桥，来来往往只能靠摆渡过江。一条很破旧的船在疾浪，江水从船的缝隙涌进船舱，湿了摆渡人的鞋子。摆渡人的头发花白，身上穿的衣裳打着不少的补丁，寒风一个劲地在那补丁上打旋，掀起一块，像旗帜在飘动。蜷缩在船上的人，目光越过一片蒿草地，在蓝天下寻找到了一份属于自己的向往。就是在那片日本株式会社留下的残垣断壁怪石磷峋的荒凉之地上，他们以拓荒者的名义成为这里的奠基人。
下了专列，结束了多日的奔波，住进了干打垒的工棚。解开捆扎已久的行李和袋子里的干粮。除专列外，还有一拨一拨的人，这里同样是一些闯关东人的目的地，松花江北岸——凄凉而又陌生的北方。
面对钢铁雄姿，最使他们忘不掉的是那些凄苦的日子。“三大化”破土动工，为建设自己的工厂昼夜兼程，多少人为此身心憔悴。大设备巨人一般地站了起来，阳光下折射着耀眼的光辉。这片土地上从来没有过的气派，都是当年这帮风华正茂的老一辈干出来的，里面有血，有汗，也有泪。就说八机装吧，一批从大连匆匆赶来的建设者。他们是一个让人竖起大拇指的群体。雄风的威力在钢铁群里鸣奏，这个集体中每一个人的血始終处于沸腾状态。
八机装是被海浪雕出来的，八机装是应共和国的呼唤从远道而来的，八机装，是由大工匠组成的一支铁军式的队伍。其中一些人，从此就在松花江畔安身立命，娶妻生子，江北土城子和铁东，成为他们的第二故乡，至今改不去满口的海腥味还挂在嘴上。
面对钢铁雄姿，化肥厂100米长、100吨重的排气筒就是这些人吊起来的。没有卷扬机，四台斯大林800号拖拉机大显威风。就是这些戴狗皮帽子，穿札条棉袄的铁汉子，把这个庞然大物安安稳稳地立了起来。在中国创下了一个第一！
面对钢铁雄姿，冬天里的那一堆堆篝火多暖人啊，它把黑夜挡在了很远在地方。任由金属和金属在月亮下面深情地对话。管钳子和大头鞋，是最不怕冬天的。只要有火就有光焰，有光焰就是希望，就是融在心中的幸福。每一个工号都在光焰中徐徐长大！风的声音，灯的影子，摇晃的树，不再寂静的夜。那堆篝火啊，给人的冲动直延续到今天。
面对钢铁雄姿，最让人怀念的是“吆嘿……吆嘿……”的号子声。
向前走哇……嘿沙！铆足劲啊……嘿沙！
建工厂啊……嘿沙！抬设备啊……嘿沙！
不怕冷啊……嘿沙！不怕冻啊……嘿沙！
沉重的大机器像坐花轿的新娘，款款向前。南腔北调喊在一起，汇成了一个声音，那么粗犷，声音齐齐地在天边震荡，那感觉似乎绕了很大的一个圈儿又返了回来。黝黑的脸膛上，汗珠子成串往地上砸。人和金属组合着一幅又一幅大建设最美好的图画。这工程可以说是用苞米面窝头喂大的呀！有时还吃不饱，可身上的劲头一天比一天大。那时不但没有奖金，连奖金是个什么概念都不知晓。
经历了苦苦奋斗，终于把工厂建起来了。“三大化”开工投产了，这可是国家的大事。国务院副总理薄一波专程来为吉化开工剪彩。
人们打心里高兴啊。这是个欢喜的日子，晚上大家喝了不少老白干。
染料厂、化肥厂、电石厂，三大化的马达转起来了，新中国化学工业发展的一个里程碑，就这样傲然耸立在松花江畔！
吉化是新中国建设的第一个化工基地，因此而有了“化工长子”之称。长子也有它辛酸的童年。在老一辈的呵护中，留下了许多童年故事。时光遽逝，当年并肩奋斗的创业者很多人已经故去。有资料记载，在吉化建国前参加工作的老一辈，由最初的1000多人到今天已经不到一半了，且每年平均有60至70人离世。世上最无情的就是岁月啊！拽不住，也留不下。
面对钢铁雄姿，如今还健在的老一辈，他们在享受幸福的晚年，聚集在灿烂的阳光下，回首那些留不住的青春时光，想想自己这一辈子无怨无悔。而今，最让他们欣慰的是，关于吉化成长的故事，关于这片土地上的好消息，那些可爱的人物，总是由儿女们讲述给他们。他们除了惊叹和如意，再没有别的祈望。让他们悠闲再悠闲些，尽情享受美好的生活。
中 篇
面对钢铁雄姿，这部工业的成长史，就是一部创业史。涌进这个伟大历史进程中的人们，以无私无畏的奉献精神，实现了新中国化学工业的崛起。这一代人赢得了人们敬佩，他们是谱写吉化历史的中流砥柱。
在吉化历史上，中年人这个年龄段实在是难以介定，细致地说应该跨越两代人。如诗词的上阙和下阙。从开工建设之后的那一代说起为上阙，以全国劳动模范李国才为代表的为上阙；以全国劳动模范张贞泉为代表的为下阙。其实，两代人都已经解甲归田了。在那激情燃烧的岁月里，他们穿着札条工装，披星戴月，餐风宿露，用粗糙的双手，捧出了新中国的“三个第一”：
第一桶染料在这里诞生；
第一炉电石在这里问世；
第一袋化肥从这里出发，去慰藉祖国大地。
人文环境是企业文化成长的根脉。大庆精神像一颗种子，经历了萌芽、吐叶、绽放、枝繁叶茂，如今已是满园春色关不住了。文化是逐渐形成的，并非是一蹴而就。它的生命力在于不断地丰富和延续。在这样的土壤中，在大庆精神的感召下形成了吉化精神。在接下来的岁月里，人们越来越深切地感悟到，大庆精神哺育下成长起来的吉化精神确实是一种宝贵的资产。
——1952年，染料厂老工人于德泉，靠捡废物，建起了一个囊括“百宝”的利旧仓库。刚解放那会儿，他有种翻身当家做主人的自豪感，把工厂的日子当自己家的日子过，别人不要的他要；别人扔掉的他捡。工友们叫他“于老仓库”。1977年，又一位老工人李云山，带领10多名女工把每天回收的二三千条麻袋都抖落一遍，把麻袋毛和残留的物料回收起来。近10年的工夫，回收麻袋毛200多公斤，落地原料24吨，缝补麻袋 90792 条，节约的价值在当时能换4辆解放牌汽车。这，就是“麻袋毛精神”。
——攻关成瘾的李国才，一条充满血性的汉子。在60年代那个特殊的历史时期，他咬紧牙关，为国争气，不用国家投资，自力更生，利旧利废，成了革新迷。当时，只有国外才有的瓷砖切割机在他手里诞生了。实现189项重大技术革新，取得10项重大科研成果，成为著名技术革新能手和专家。这，就是“矛盾乐精神”。
——1966年初春，为支援农村建设，原化工部给吉化化肥厂下达了增产2万吨合成氨的紧急任务。当时合成氨的年生产能力只有28万吨，要生产30万吨，必须保证日产千吨，这样就得靠挖潜攻关。所以大家都说，厂长这是背回了一座大山。厂长王芝牛在动员大会上坚定地说：“我们背这座大山有困难，要是不背，国家就更困难。咱绝不能让国家作难！就是头拱地也要背起来！”困难一个个解决，难关一个个突破。终于攻下了月产千吨合成氨的大关，提前 7天完成了任务。这就是“背山精神”。
——试剂厂总工程师桂纯，这位严谨执着、和蔼可亲的桂大姐，这位挑战艰险、连闯难关的科技带头人，把自己的一切都献给了祖国的国防事业。桂纯1965年从沈阳来到吉林，她在吉化工作了一辈子，一直没成家。吃在食堂，办公室就是宿舍，除了工作就是工作，一直到去世。但她创造的精神财富和物质财富全都留给了企业。这就是“登天精神”。
还有一代人，那就是下阙。他们是新一轮创业中的佼佼者，领跑者。全国劳动模范、革新大腕张贞泉，他只有小学四年文化，卻凭一身的勇气，对洋设备开刀。他不怕设备复杂，再倔强的钢铁也拗不过他。他把一身的绝活留给了企业。
吊装大王刘维彬，黑黑的脸膛，门牙早早地掉了一颗，一笑憨憨的。1995年，在30万吨乙烯建设联合芳烃15l米高火炬吊装中，他发明了空中搬转法，创造了火炬吊装高度全国第一，载入了化工建设史，成为全国十大能工巧匠！
被称为铁人的何天伦，一位靠胰岛素撑起来的汉子，他的糖尿病是在大庆施工时患上的。得上了再也治不掉了。他是电调专家，身上带上千个针眼和日本人叫板，他获胜了。男人嘛，能站着拼，就不能躺着活，人生只有几十年，活着就要活出点精神来，这是何天伦从心里涌出来的。
面对钢铁雄姿，他们经历了吉化历史上难以忘怀的岁月。“一平、二净、三规整”“四室两箱规格化”；“沟见底，轴见光、物见本色”；“三老四严，四个一样”变成了吉化工人的自觉行动。“无泄漏工厂”“清洁文明工厂”“六好企业”，并形成了“团结、进取、实干”的吉化精神，“严、细、实、快”的吉化作风。这一代人把吉化精神传给了下一代人。
有人说，人若轻松了也就没有价值了。从这个意义上说，所有人的取向都是一致的。从这些人物身上折射出老一辈艰苦创业的宝贵品格。既是一笔宝贵精神财富，也是钢铁雄姿的底色。
下 篇
面对钢铁雄姿，让我们多一些傲慢和蔑视，少一些恐惧和胆怯。当然，无论从哪个角度说，我们都是幸福的一代。诚然，我们又是压力最大的一代啊！这是因为几代人的希望全部寄托在我们身上了。
岁月蹉跎，老一辈汗珠子落地摔八瓣打天下，在历史上留下了的故事给我们的不光是感悟，作为一种基因已经浸入骨子，在我们身上延续下去。
时代进步的节奏太快了。老一辈当年上班骑自行车，拎饭盒，饭盒里装着玉米面和咸菜。许多人上班要带上米和菜放到厂里的汽锅里蒸，解决肚子问题。穿的是打着一块块补丁的工装。今天的我们呢？开着别克、宝莱上班，吃着免费又富有营养的工作餐。自己不驾车还有通勤车接送上下班。几套时尚的工装按季交替更换。生活在这样一个甜蜜的时代，同样是吉化基因的传承，我们始终保持一种不竭的冲动，创造的欲望因激励而不断突破新的峰值。
芸芸众生，在特定的环境下，预示着一种蓬勃的力量。“无名人群”中蕴藏的创造力是无穷的。在这支产业工人中，让人竖大拇指的人很多。比如，高彦峰，戴副眼镜，一看就是工人中的知识分子，在中央电视台举办的“状元360”之超级钳工大赛上一举夺冠；苏东江，突破生产上的一个又一个“瓶颈”，不能让效益白白的流失；姜涛，经过磨练把自己锻铸成为化工生产中的一块“精钢”；于建红，在参加大赛的准备中，她自我加压，把学习和训练的时间延至18个小时；丛强，每一次革新改造的成功，都让他和他的团队感受着勤奋工作的快乐；宋晓峰，“一支独秀不是春，百花齐放春满园”，培养了许多技术骨干；陆海，舍小家，顾大家，把个人的价值与企业的需要融汇在一起；吴延海，一个稻田里走出的叉车王，成为中央企业职工技能比武大赛的银牌得主；陶梁，只有高中文化的陶梁面对挑战如此从容，成为继电保护调试专家；孙德民，不管遇到多大的困难，只要有他在，活儿就不用愁。企业人才，理所当然地包括富有才华和创造力的产业工人。他们立足岗位，建功立业，通过革新改造、提合理化建议等方法，直接创造了可观的经济效益，为促进企业和谐发展、可持续发展做出了自己应有的贡献。
历年评选有“金牌工人”，是对工匠精神的尊重。它是庄严而神圣的命名，更是一种广泛的认定。金牌的铸成非一日之功，它是心血和智慧的凝成。没有对企业的爱恋，就不会有金牌的产生；没有对理想的渴望，就不会有金牌的光芒闪烁。“金牌工人”，足以构成企业的品牌。
“金牌工人”的成长需要环境和土壤，它除了自身的努力以外，更需要来自于企业不同层面的爱护、激励和信赖，需要一个可供他们施展才华的舞台。企业只有培养和拥有更多的“金牌工人”，才能在激烈的市场竞争中立于不败之地。企业的未来需要更多的“金牌工人”产生。
“金牌工人”，是一个响亮的称呼，更是一种骄傲，一种风采。无论任何一个企业，“金牌工人”注定是一笔极其宝贵的财富。在浩浩荡的产业大军中，它更是榜样和力量的象征……
可以把请缨这两个字归属于我们的专利。面对的难题会层出不穷。一项改造成功了，“硬骨头”啃下来了，我们习惯于用大馆子的美食犒劳自己，有了把杯子举起来的理由。不求美轮美奂，但求无穷意境。让国外的专家们在我们面前趋之若鹜，那么我们创造价值的工人何尝不是精英。一代又一代新人走上舞台。这部大型雕塑作为道具存在，在这个背景下自然有个性化的表达。大庆精神哺育下的吉化精神，已浸进人们的骨子并且构成了血脉。塑造了一代人的文化趣味。大工业格局立体雕塑一般镶嵌在江北大地。谁说钢铁没有真实的情感流露呢？新的偶像正期待诞生。本土文化的守望，秉承传统。这片土地以特有的气场滋养和浸透进新一代人的灵魂，它使这代人气贯而神定。
尾 声
其实钢铁也有它温情的一面，每一条管线里，都流淌着人们创造的血液。经济总量，经济规模的快速生成，是决定一个大企业口碑的关键。
面对钢铁雄姿，没有声嘶力竭的口号，喜欢是淡淡的，是热热的。依然可以让钢铁感觉到这份情感的存在。感情不一定要轰轰烈烈才动人，它也可以绽放平平淡淡的美，久远而温馨。创新已经变成一種特有禀性，况且这也是自己的饭碗子。让下一代人自豪地讲述我们的故事。
面对钢铁雄姿，从内心里迸发出的冲动永不枯竭。
40年风雨，吉林松花江北岸，耸起一派大工业壮阔的风景。沉在岁月缝隙里的夯声风一样地掠过塔林，长久地驻扎于耳畔。大机器因合奏而产生的共鸣，如蝉翼一样在天地间盘桓，入耳悦心，声声不息，像一支悠扬的曲子，永恒不变。这是钢铁呼吸的声音。
几代人的心血已经融进了这幅巨大的雕塑之中。