孟买,第三世界的色彩


  一个故事,就是一个国家的缩影。
  去往异国他乡旅行,即是为了欣赏不同的风景,也是为了了解自我世界以外的风土人情。对于没有出过国门的人来说,电影就是最快、最直接的观赏窗口。在《贫民窟的百万富翁》为我们展示了一个真实的印度:尽管充满泥垢,却有着温暖的亲情和爱情;在第三世界的贫民窟里,既有着森严的阶级和悬殊贫富分化,一样也彰显了孟买在时代变迁大背景下的飞速发展。
  黑与白之间,还有一层浓密的彩色,如雪白贞洁的泰姬陵、五味成杂的洗衣坊、橙黄飘逸的印度纱丽、瑰丽灿烂的庙宇……这,都是独属于印度的色彩,也是电影中的精彩所在。
  回看一部2006年的奥斯卡老电影,是因为最近一些驴友开始兴起了骑行穿越印度国土和游览贫民窟的观光路线的兴趣。相对于平常“高大上”的旅行来说,这两种旅行方式都有一点“苦行僧”的意味,从社会的底层去看一个国家,像是在修炼灵魂和意志,也在感受苍生疾苦。但正是这种不寻常的旅行,才会让人看到不一样的风景。
  在电影《贫民窟的百万富翁》中,我们跟随主人公贾马尔的回忆,见证了印度孟买90年代到21世纪初这一阶段的发展。从社会底层的贫民窟,到流浪儿童的乞讨街道,穿越了印度开放旅游行业的时代,最后跟着贾马尔一起成长来到了今时今日的孟买。这是一个从充满泥污的现实世界走向梦想世界的过程,在这个过程中,有森严的阶级,悬殊贫富分化,时代的变迁,充斥着成长与现实,暴力与不公,黑帮与性,青春与荷尔蒙,谎言与背叛。当然,还有亲情和爱情童话。
  影片讲述了贫民窟出身,处于社会最底层的贾马尔,参加了印度版的《谁想成为百万富翁》直播节目,一路顺利答对问题,直达1000万卢比的奖金阶段。心慌的主持人怀疑这个没有受过教育的贱民在作弊,在最后一个问题开始之前,串通警察把他带到警察局。贾马尔在经历了拷打和折磨后,向警察坦陈自己知道答案的原因,每一个题目事实上都对他都有着特殊的意义,都能勾起一段回忆。破碎的回忆残片,拼起来不仅仅是他的生命历程和印度的时代变迁,更是他人生最重要的目的,找到自己心爱的姑娘。
  在贾马尔的回忆中,我们跟着他的视线看到了一个黑暗的印度社会底层,他们在这片残酷的土地上挣扎生存。从小跟着母亲生活在洗衣坊的贫民窟里艰难讨生,一场宗教械斗,母亲死了,贫民窟也被烧毁了,贾马尔和哥哥沙里姆只能四处流浪。他们遇到过控制弃儿乞讨的犯罪分子,死里逃生后在火车上偷摸拐骗过,别人在上学的时候,他们却开始学会在景区门口兜售买卖养活自己……尽管长大后,贾马尔和沙里姆各自走上了不同的生存道路,但他们的成长轨迹,却是孟买在那个时代的变化见证,也是印度历史不可抹去的一笔痕迹。
  在贾马尔的生活中,拉提卡是他生命中最亮的一道光,也是这部影片中最美的爱情童话。从遇到拉提卡开始,贾马尔就把她当成自己生命中的一部分,长大之后,不论他在哪里,在做什么,总是会想办法找到她。所以,在电影中,拉提卡是贾马尔去参加节目的理由,是电影的楔子,也是最后结局悲喜的决定性因素。
  因此,我们才会在这样一部带着黑色抨击色彩的电影中,看到了一抹玫瑰的红色,和白色的泰姬陵、金色的庙宇组建成一道彩色的光。
  千人洗衣坊 万人贫民窟
  在影片中的开始,给人印象最深刻的场景,莫过于孟买城市里的洗衣坊贫民窟。这个被称为“亚洲最大洗衣坊”,在孟买市区马哈拉科斯米火车站附近的达拉维,号称印度孟买的“城中城”,也是亚洲最大的贫民窟。《贫民窟的百万富翁》的拍摄地之所以选择在这里,是因为它能真实地反映印度社会底层的生活情境。
  千人洗衣场,其实就是一个超大型的人工洗衣场,至今已有150多年的历史了,也是世界最大的室外洗衣场。整个孟买城内的酒店和医院的脏衣服都会集聚于此,然后由成百上千的洗衣工(当地人称Dhobis)辛勤地手洗着这些无穷无尽的衣服。
  这个洗衣场仿若一个巨大的贫民窟,里面有800多个水池,可容纳数千人同时洗衣,这里无疑是穷人谋生计的绝佳选择。洗衣工人是清一色的男性,而且都是种姓比较低的,他们世代相传,从事这项艰辛而卑微的工作,在一排排水泥砌成的浑浊池子里,这些工人用力地揉搓、拍打、甩,虽说现在都用洗衣机了,但是孟买这个纯手工操作的洗衣场却依然生意兴隆,手洗的也确实干净。对于大多孟买家庭而言,洗衣机仍是不必要的奢侈品,市民还是习惯将衣物送到洗衣店。而洗衣店老板又乐于把收集来的衣服送到人工便宜、收费很低的洗衣场去。不光有钱人的衣服送到那里,穷人也把衣服送到那里。由于信誉好,从洗涤到晾干直至上浆都是一条龙服务,不少饭店、宾馆、医院都很青睐露天洗衣场。
  然而,近年来,这个极其原始的露天“人肉洗衣场”竟然胜过了海边鳞次栉比的雄伟高楼,成为孟买一个必去的独特景点,这个当然还是要感谢电影《贫民窟的百万富翁》的走红。电影里的主角贾马尔就是在这里成长,并眼睁睁地看着自己母亲的被打死,看着哥哥成为黑社会,看着心爱的女神被别人抢走,而那个人还是自己的亲哥,各种悲催降临没有打垮主人公,他依靠百分之两百的运气成功战胜了挖眼恶魔、黑社会老大、腹黑主持人赢得了100万,抱得了美人归。
  游客要进入洗衣场,最好有当地熟悉的朋友带过来,但一般高种姓的印度人不愿来这种地方。踏入洗衣坊之后,就会有自称管理员的人过来收费,大约Rs100,他们会说收来的钱是为改善工人生活质量的,但实际上连张像样的门票都没有,更别提游客发票了。如果游客不肯购买参观门票,他们会用身体挡住你,想尽各种办法刁难游客。