末日撞击
第一部
四月
1
阿贝•斯特诺准备耍个花招，从侧门溜进去，把盒子从后面不声不响地搬上楼。这幢房子有两百年的历史了，每走一步，地板都会吱呀作响，仿佛在痛苦地呻吟。阿贝•斯特诺轻手轻脚地关上门，蹑手蹑脚地穿过铺着地毯的过道，来到楼梯入口。她听见父亲正在厨房里忙活，收音机里正低声播放着红衫队的比赛。
她抱着盒子，上了一级楼梯，把盒子放在第二级楼梯上，接着上了一级，然后又上了一级。她避开了会像爱尔兰民间传说中女妖一样尖叫的第四级楼梯，把盒子放在第五级、第六级、第七级楼梯上……正当她觉得胜利在望时，脚下的楼梯啪的响了一声，仿佛有人打了一枪，接着传来一声悠长、仿佛是临终前的叹息。
真该死。
“阿贝，盒子里是什么东西？”
她父亲身穿格子衬衣，站在厨房门口，衬衣上沾了些柴油和龙虾诱饵，脚上仍然穿着胶靴，饱经风霜的脸上满是疑惑。
“望远镜。”
“望远镜？花了多少钱？”
“我用自己的钱买的。”
“好极了，”他说，声音沙哑、焦急。“要是你不打算回大学继续念书，那就当一辈子服务员，尽管把自己的薪水花在望远镜上。”
“也许我能当个天文学家呢。”
“你知不知道我花了多少钱供你上大学？”
她转身继续上楼。“这个嘛，你每天要念叨五次。”
“你为什么不能振作一点？”
她砰的一声关上门，大口大口地喘着气，在自己狭小的卧室里站了片刻。她用一只胳膊扫开被子上的毛绒玩具，把盒子放在床上，噗地倒在盒子旁。她为什么要被缅因州的白人领养呢？这里是白人最多的一个州？在这个镇上，除她之外，所有的人都是白人。有没有一个投资对冲基金的黑人领养孩子呢？“你从哪里来？”人们总是这样问她，好像她刚刚从黑人的聚居地哈莱姆或者非洲肯尼亚来的一样。
她翻了个身，盯着盒子，掏出手机，开始拨号。“是杰姬吗？”她压低声音说。“9点到码头来，我要给你个惊喜。”
十五分钟后，阿贝把望远镜放在架子上，把门打开一条缝，屏住气息听了听。父亲还在厨房里忙活，正在洗盘子。那天早上本来是该她洗盘子的。比赛还在继续，不过声音调大了一点，解说员戴夫•古彻尔让人厌烦的咆哮声从廉价的收音机里传出来。从父亲间或的咒骂声中，她推断一定是场波士顿红衫队对纽约扬基队的比赛。太好了，父亲的注意力在比赛上。她小心翼翼、蹑手蹑脚地从楼梯上下来，尽量避开那些吱呀作响的旧松木板，从敞开的厨房门里溜出来，不一会就来到了大街上。
她把三脚架扛在肩上，飞一般经过安可酒馆，向码头奔去。海港里很平静，像个贮水池，一块巨大的黑色水域向朦胧不清的劳兹岛延伸而去，排列在港口的船只仿佛白色的幽灵。狭窄入港口的航道上像胡椒罐一样的浮标闪着亮光，一闪，一闪，又一闪。头顶，磷光在苍穹中盘旋。
她呈对角线穿过停车场，经过龙虾合作社，朝码头走去。在码头的一端有一堆捕捞龙虾的工具，已经又破又旧了，在夜晚潮湿的空气中散发着刺鼻的青鱼饵和海草的味道。虽然已是夏天，但龙虾合作社还没有开张，野炊用的桌子还折叠着，用铁链拴在栏杆上。在后面的小山上，她看见了小镇的灯光和卫理公会教堂的尖塔，黑色的尖顶直指银河。
“嘿。”杰姬从暗处走出来，大麻烟卷的火光在黑暗中跳跃。“那是什么？”
“望远镜。”阿贝把烟卷拿过来，猛吸了一口，爆发出一阵像种子烧炸般的爆裂声。她吹出一口气，把烟递回去。
“望远镜？”杰姬问，“干什么用？”
“在这一带，除了看看星星，还能干什么用。”
杰姬咕哝道：“花了多少钱？”
“七百块。在易趣网上买的。星特朗产的卡塞格林折反射望远镜，六英寸口径的折射镜。自动追踪，还可以照相，什么都可以。”
杰姬轻轻吹了一声口哨。“你一定在兰定酒吧得了不少小费吧。”
“我在那里很受欢迎，得了很多小费。卖力地给人吹箫都得不了那么多。”
杰姬噗地一笑，被烟呛得咳嗽起来。她把大麻递给阿贝。阿贝又深深地吸了一口。
“兰迪不在缅因州了。”杰姬低声说。
“哦，天啊。兰迪能坐在龙虾浮标上打五个转。”
杰姬沉闷地笑了一声。
“好美的夜晚啊，”阿贝望着浩瀚的星空。“我们来照相吧。”
“这么暗也能照相？”
阿贝审视着她，想知道她是不是在开玩笑，但她唇间没有嘲弄的笑容。阿贝突然对这位可爱、迟钝的朋友充满了怜爱。“信不信由你，”阿贝说。“望远镜在黑暗中的效果更好。”
“是的。我真愚蠢。”杰姬敲着自己的脑袋。“不是吗？”
她们走到码头尽头。阿贝架起三脚架，确信它放在了木地板上。她看见猎户星座低悬在空中，就把望远镜对准它，并用上面的电脑寻星仪对望远镜进行了一番预置。望远镜上的齿轮转起来，对准了猎户宝剑底部的一个区域。
“我们在看什么？”
“仙女座星系。”
阿贝从目镜中窥视，仙女座星系——一个由五千亿颗星星组成的璀璨夺目的大漩涡——立即跃入她的眼帘。这个星系如此浩瀚，而自己如此渺小，她感到喉头发紧。
“让我看看。”杰姬说，将杂乱的长发朝后撩了撩。
阿贝退后，不声不响地把目镜让给她。杰姬眼睛对准目镜。“有多远？”
“二百二十五万光年。”
杰姬静静地盯着看了一会，然后站起来。“你觉得那里存在生命？”
“当然。”
阿贝调整望远镜，把镜头拉远，让视域变广，直到大部分猎户宝剑进入她的视野。仙女座此时缩小到跟烟雾蘑菇一种一碰就冒烟的蘑菇。一般大小。她按下快门线，听见快门打开时轻轻响了一声。曝光需要二十分钟。
一阵和风从海上吹来，渔船的帆缆在海风中叮当作响，海港里的船也一齐摇晃起来。尽管仍是死一般的寂静，但感觉暴风雨就要来了。从海面上传来一只潜鸟的叫声，另一只在远处呼应。
“再来一支大麻吧。”杰姬开始卷大麻，舔一舔，放进嘴里。“咔哒”一声，打火机的火光照亮了她的脸庞、长满雀斑的苍白的皮肤、爱尔兰人特有的绿色的眼睛以及黑色的头发。
阿贝突然看见一道光，不明白是怎么回事。这道光来自教堂后面，整个海港立时亮如白昼，光幽灵般无声地划过夜空，接着，巨大的声爆使码头颤抖起来。它像鼓风炉一样咆哮着，以难以置信的速度掠过海面，消失在劳兹岛后面。那道亮光一消失，就响起了滚滚的雷声，雷声滚过海面，在远方归于沉寂。
在她身后的小镇上，狗儿们在歇斯底里地狂吠。
“他妈的那是什么？”杰姬问。
阿贝看见小镇上的人都出来了，聚集在大街上。“把大麻扔掉。” 她不满地说。
通往小山的路上挤满了人，都在叽叽喳喳地说话，嗓门很大，因为兴奋，也因为惊慌。 人们开始向码头走来，手电筒的光亮闪烁不定，手臂指向空中。这是发生在缅因州朗德庞德的一件大事。在1812年的战争中，一颗炮弹打偏了，打穿了公理会教堂的屋顶。自那以后还没有发生过这么大的事。
阿贝突然想起了自己的望远镜。快门还开着，还在拍照。她用颤抖的手摸到快门线，关掉快门。不一会，望远镜上的液晶显示屏上跳出一张照片。
“哦，我的上帝啊。”那个不明物体正好从照片中间划过，在稀疏的星星中留下一道壮观的白色斜线。
“它把你的照片毁了。”杰姬从阿贝的肩头窥视着照片，说道。
“你在开玩笑？正是它，成就了这张照片！”
2
第二天早上，阿贝腋下夹着一叠报纸，推开咖博德咖啡馆的门，走了进去。格子图案的窗帘，大理石的桌子，这是一栋让人心情舒畅的小木屋。咖啡馆里空空荡荡的，她发现杰姬坐在角落里她常坐的那个地方，正在喝咖啡。窗玻璃上全是潮湿的晨雾。
流星照亮了缅因沿岸
缅因州波特兰——昨晚9点44分，一颗巨大的流星划过缅因州夜空，创造了新英格兰几十年来最为壮观的流星奇观。远在波士顿和新斯科舍加拿大一省名。的目击者都报告说，见到了这一蔚为壮观的火球。缅因中岸的居民均听到了巨大的声爆。