尹颖
一
黄昏，尹颖望着西天乌云旁边的一片彩霞出神，突然听到屋内噼里啪啦一阵乱响。醉醺醺的爸爸，可怜兮兮的妈妈，破碎的玻璃以及被砸毁的散乱家具，目不忍睹。
尹颖用手接住一滴血，问妈妈：“为什么您流血了也不哭呢？”
妈妈红肿着眼睛说：“流的泪太多，眼睛干旱了。”
在尹颖的心目中，大人的事情总是那么让人无法置信，难以理解。她惊恐地看着妈妈头破血流，白骨裸露，血星飞溅在旁边的墙壁上，像一群紫色苍蝇。妈妈这天没有叫骂也没有还手，爸爸走后，她和尹颖坐在院里那棵梧桐树下，头上包扎的纱布一圈圈缠绕成木乃伊形状，血迹从里面往外渗，绽放出偌大一朵玫瑰花。
有那么几天，爸爸没有再打妈妈，因为他喝醉酒，夜不归宿。
这天傍晚，爸爸醉醺醺地出现在屋门口，尹颖吓得抖了一下。
爸爸问：“你妈死哪儿去了？”
尹颖说：“妈妈去医院拆线了。”她看到爸爸由于长期酗酒而发红的鼻头，被酒精灼烤着的麻木的讪笑，忙收起初一作业本，知趣地离开客厅，回到自己卧室。
爸爸躺在长条沙发上，声音含混地说：“去把你妈妈找回来，酒馆老板差点儿没给我酒喝，该付账了。”
尹颖说：“不用找，妈妈说她很快就会回来的。”
爸爸不耐烦地看着她，招招手说：“你过来！”
尹颖犹豫一下走过去，还没站稳就挨了一巴掌。可能被掴到耳根了，她感到脑袋一阵发晕，天旋地转。
妈妈回来的路上，特意去酒馆替爸爸结账，怕他因此找茬闹事。爸爸一直希望得到一个儿子，妈妈生尹颖不久，因为患子宫肌瘤，手术后失去了生育能力，爸爸因此开始酗酒，又因为酗酒闹事被单位开除，失去了工作，这更加剧了他对酒精的依赖。妈妈回到家，看到尹颖被打得遍体鳞伤，那个失去良知的男人正抄起烟灰缸想朝女儿身上摔，手一滑，烟灰缸跌碎在水磨石地板上。妈妈发疯一般吼叫着，抓起身边的笤帚，笤帚把很轻，媽妈用的力气足够大，竟然将爸爸打晕过去。
尹颖在医院住了一个星期，妈妈日夜陪在她身边。深夜，尹颖听到妈妈在卫生间绝望的哭泣声。出院后，尹颖被妈妈带到姥姥家住了几天。她发现妈妈总是如泣如诉，似乎眼前站着爸爸，一个可怜无助的女人面对着幻觉中那个禽兽般发狂的男人。妈妈听不到回答，失望地坐在肮脏的泥土地上，哀声叹气。姥姥把妈妈拉起来，劝她回家，跟自己男人好好过日子。妈妈冷冷地瞪着姥姥。姥姥从未见过女儿这个样子，不敢再说什么。妈妈带尹颖从姥姥家回来后，尹颖看着行为怪异的妈妈把刚买回的芹菜放进塑料盆，拧开水龙头接水，简单洗了洗，捞出，拿刀来切。刀刃很钝，妈妈去厨房外磨刀石上把刀刃磨得雪亮，却忘了切菜，只是望着多云的天空发呆。
夜里，爸爸回家了，是躺在担架上被人抬回来的。他酒醉后遭车轧身亡，肇事车逃逸。
妈妈看着一动不动的爸爸，先是落泪，继而狂笑：“哈哈！哈哈哈哈！我终于把他杀死了！我终于把他杀死了……”
二
尹颖读高二那年，初冬的一个中午，她去学校路上走累了，在市中心一家西餐店门外停下，靠着那块巨大的玻璃窗想休息一会儿。浩就是在那一刻注意到尹颖的。那是三间不大不小的西餐店，装潢考究，在这富人不多的城市里足够气派。浩穿一身蓝白相间的校服，胸前写着七中。这次考试他又得了好成绩，父母特地请他消费数百元的食物。他慵懒地小口吃着食物，不时无聊却又很有礼貌地附和着父母热切的话语。无意中，他往外瞥一眼，看见窗外有个女生，很是打人眼球。
“我先走了。”浩跟父母招呼一声，拿起椅背上挂着的书包起身。
父亲问：“饭没吃完，你去哪儿？”
浩没回答。
父母看着自己的乖儿子走出店门，在玻璃窗外和一个衣着邋遢的女孩说话。
尹颖对浩爱搭不理，迈步踏上大街，走向街那边。浩追过去。
尹颖说：“你别跟着我。”
“我好像在哪儿见过你。”浩说这话时，紧锁眉头，努力回忆。
尹颖并不觉得他在回忆，讽刺道：“你这套追女孩的套路已经过时了。如果没什么事的话，我要去上学了。”
浩见她和自己的校服一样，忙问：“你也在七中上学？我带你走好吗？”
“不用，谢了。”尹颖连头也没回，大步往前走。
“你等一下。”浩有点急，大喊，“喂！喂！”
尹颖只得停住，看着那个男孩从对面街旁推起一辆肥硕的摩托跑车，骑上去打着火，摩托车轰鸣着，瞬间就在尹颖面前停下。
“上来！”浩命令道。
车快天冷，尹颖在后座被冻得鼻涕都流出来了。她吸溜着鼻涕说：“谢谢你送我。”
“不要跟我提谢字。”浩说罢，停下车，从羽绒服衣兜里掏出一块印有红枫叶图案的手绢。
尹颖看了他的脸一眼，速度快到不如说是扫视。接过手绢，她看到他把羽绒服脱了下来。
浩说：“穿上。”
“你这是干什么？”尹颖躲闪着说，“我的衣服不干净，会弄脏你羽绒服的。”
“不怕，穿上！”
浩固执地给尹颖披上，她犹豫一下，顺从地把胳膊伸进袖筒。他给她拉上拉链，又帮她戴好羽绒服上连着的棉猴帽。
尹颖不知道自己为什么要穿上他的羽绒服，正如不知道自己为什么会坐上他的摩托车。在摩托车的轰鸣声中，她第一次觉得迷失。摩托车狂风似的刮进了校园。尹颖觉得奇怪，别人骑自行车进学校都要受到惩罚，这辆摩托车却可以随意进门。其实这是因为浩的家庭，浩的父亲是当地有名的房地产商，母亲是政府官员。这所学校由他父亲的建筑公司所建，建好后由他母亲所在的政府控制。
大家对浩骑摩托车进出学校早已司空见惯，突然发现他带女生进校，就有点儿那啥，尹颖顿时成了众人瞩目的焦点。
有人阴阳怪气地说：“瞧她浑身脏兮兮的，衣服陈旧得像从垃圾堆里拣来的，浩这个富家公子哥，怎么会看上她？”