麻三瘸子
作者简介：
卢群，江苏省作协会员，大丰市作协副主席。已在各类报刊发表作品六百多篇，小说获第七届、八届、九届、十一届全国微型小说评比二、三等奖，《伍铜匠》《画师》和《英雄泪》入选初、高中语文阅读试题。2003年列江苏省微型小说创作30强，小说集《倾镇之恋》获2014年盐城市政府文艺奖一等奖。
“磨剪子嘞——抢菜刀！”
每天清晨，麻三瘸子的第一声吆喝，总是与斗龙中学实验楼上的自鸣钟同时响起。
有孩子上学的人家立刻紧张起来：“快快快，快起来，六点钟了，再不起来就迟到了！”与此同时，小街两侧的店铺也“吱儿吱儿”纷纷开启，好像麻三瘸子是来叫早的，不开门有点说不过去。
斗龙街就一条街道，东西走向，两百多米长的样子，像一根丝带镶嵌在斗龙河边。麻三瘸子的家在小街的最东头，假如刮点小东风，哪怕打个喷嚏，街西头的王大头都听得清清楚楚的。听不清楚也没事，麻三瘸子的作息时间从来没变过，待他丈量完小街的距离，王大头已将前一天用钝的刀子斧子等工具，整整齐齐地摆放到卖猪肉的案板上，等着他来处理了。
“来了？”
“来了。”
简短的招呼后，麻三瘸子放下板凳，先伸一个大大的懒腰，为即将开始的劳作热身运动。接着将变形的左腿轻轻一抬，稳稳地骑上他那特制的长板凳，然后拿起刀子或斧头，把它固定在木凳前端的钢圈里，用戗子轻轻铲去表面的污迹或铁锈，把卷起的刀面修整一下，然后换上砂石，同样固定在钢圈里，接着一手握刀柄，一手扶刀背，在磨刀石上“哧哧”地磨。时不时地，麻三瘸子会腾出一只手，在磨刀石上洒点水，再顺便看一看刀锋，或者调整一下姿势。渐渐地，刀刃在他手中变得雪亮雪亮的，他的脑门上，也亮闪闪地缀满了汗珠子。
磨好了刀或斧头，麻三瘸子会用手指头轻轻地触摸一下刀刃，检测是否锋利。然后抽出座位下已破旧得辨不出颜色的抹布，把刀或斧子正反两面擦拭干净，并在一沓碎布上 “喀嚓喀嚓”地试割几下，才满意地放在一旁，接着再磨第二把、第三把。待所有的刀斧都打磨好了，王大头的肉铺生意也就开始了。
王大头一边说着“辛苦，辛苦”，一边递过早就备好的沾满油污的票子。麻三瘸子接过来先放嘴唇上亲一下，然后才塞进衣兜里。
接下来，麻三瘸子会去张裁缝家。张裁缝的几把张小泉剪刀，担负着十几个缝纫师傅的裁剪任务，一天用下来，刀口卷的卷豁的豁，不打磨一下没法用。
从张裁缝家出来，就该去周记三鲜馆了。
周记三鲜馆的刀具原来都是自己打磨的，生意发达后，周老板就把这类活儿交给了麻三瘸子。
用周老板的话说：“有财大家发，有饭大家吃。”
有了这三个雷打不动的主顾，麻三瘸子一天的吃喝全有了。接下来是继续干活儿，还是看看热闹什么的全凭高兴。
麻三瘸子并不姓麻，因为出过天花，得过小儿麻痹症，脸上坑坑洼洼的，每走一步左腿都要画个C，弟兄间又排行老三，故被人称作“麻三瘸子”。
小时候，麻三瘸子有个娃娃亲，女方主动提出的。那个时候，麻三瘸子不麻也不瘸，白白清清的一个孩子，人见人爱花见花开。
一日，家里请来个篾匠。干活的当儿，麻三瘸子一直守在旁边，不用吩咐，接接拿拿的活儿做得顺顺溜溜的。篾匠一下子喜欢上了，要他当自己的女婿。隔天，篾匠还特地将女儿带过来。女孩子也生得白白清清的，跟麻三瘸子十分般配。一家女百家求。当即，这桩亲事就在两位父亲的推杯换盏中定下了。
十岁那年秋天，麻三瘸子出了一身的疹子，又疼又痒十分难受。父母以为是一般的水痘，加上秋收秋种，实在抽不出时间，就没有及时送医。痂皮一脱落，全家人傻了，满脸的麻坑如同一张张哭泣的小嘴巴，惊心动魄地咧开着。母亲一把搂过儿子，泪水“哗啦哗啦”流个不停。父亲撕扯着自己的头发，悔恨得“嗷嗷”大叫。
祸不单行。毁容的悲痛还没有翻篇，儿子又染上了小儿麻痹症。医生遗憾地说：“这个病是可以预防的呀，为什么不接种疫苗呢？”父母掐指一算，种疫苗的当儿，儿子正发着天花。也就是说，儿子的不幸是粗心造成的連锁反应。这么一想，父母顿觉罪孽更重了，心里像压着一块大石头，沉重得喘不出气来。还有一件事，也是父母不敢触及的，那就是儿子的亲事。定亲的时候，儿子健健康康的，现在变成了丑八怪，人家还愿意吗？父母不敢往下想了。
不敢想不等于能躲过。麻三瘸子变成麻子后，篾匠已经开始后悔了，但说不出口，毕竟是自己多的嘴，只能打掉牙齿和血吞。后来见腿也残了，理由一下子充足起来。这不是要人命吗？婚约毁了，上哪儿再找这么好的女孩子？父亲立即紧急动员，决定不惜一切代价，打一场婚事保卫战。
已读初中的麻三瘸子，听说要到女方门上闹，连忙拉住父母亲的手说：“你们理智点好不好，假如我不残疾，人家能反悔吗？假如你们是女方，愿意找一个残疾人女婿吗？”
“那，那就让他们赔偿损失！”父亲跺着脚说。
“赔偿什么呀？人家帮咱们编的凉席和筐子，不也分文没收吗？”
“那才值几个钱？”
“咱们也没花多少钱啊，要回来发不了财，亲情不在友情在，别让人家说咱们小肚鸡肠！”
“你，你怎么帮人家说话？”父亲气坏了，却又不好发作，千错万错都是自己的错，怨不得别人。
两个怒目圆瞪的哥哥，见弟弟按兵不动，父亲偃旗息鼓，也松下了紧握的拳头。
不久，素无来往的陈媒婆，被父母恭恭敬敬地请到家中，好酒好菜地招待着，临走还送上一大包礼物。
此后，这样的吃请每年都要上演好几次，送出的礼物有几笸箩。陈媒婆是麻三瘸子的叔伯姨奶，且不说“拿人手短”，单凭亲戚关系这一层，也要极尽全力。为了不辱使命，陈媒婆的足迹，印遍了四邻八乡的角角落落，介绍的姑娘足足有一个排。可是麻三瘸子仍然是校场口的旗杆子——光棍一根。