最美的湖畔，最后的游牧

　　三季沙孜湖
　　第一次到达沙孜湖，是初秋。
　　清晨九点离开乌鲁木齐，下午五点至榆树沟。停了车，朝草坡奔去，站在高处深呼吸，肺部陡然扩张开，闻到泥土味、艾蒿味、花香味、驴粪味。蹲身细看，可辨出矮小的是铃铛草，一丛一丛的是针茅草，摇摇晃晃的是阿魏花（这种植物只能野生，其下长出的就是著名的阿魏菇）。
　　看到柏油路边散落着不少葵花籽，我不解。
　　朋友道：“是乌鸦叼开装葵花籽的麻袋，落下的。”
　　“乌鸦怎么知道装的是葵花籽？”
　　“乌鸦贼（聪明）得很。”
　　我愕然，然后担忧：“人怎么办？”
　　“人也不傻。一般是两个人上路，一个人在前面开车，另一个在后面赶鸟。”
　　想到这幅人鸟对峙图，不觉心生滑稽感。两种生灵互不甘心，比赛着亮出智慧，为自己争夺更大的生存空间。
　　到达榆树沟，算是已进入托里谷地。这片面积一百多万亩的开阔地带，位于托里县西南，被巴尔鲁克山和玛依勒山所挟。谷地的最低处，有一片因雪水汇集而成的湿地，在春季或丰水年份，湿地中央会形成一汪湖泊：沙孜湖。环湖的沙孜草原，更是牧人心中的黄金天堂。
　　进入托里县城已是傍晚。县城非常袖珍，围绕着一个十字路口展开。无论是窄小街巷、低矮楼房还是稀疏人群，皆模糊成影，湮没于异常浓烈的暮色中。夜晚入睡时，狗吠声稠密，此起彼伏。那声调被小巷放大，清晰异常，让人不像睡在童话里，而是在中国式的传奇里。
　　第二天去沙孜湖，发现路是沙石路，并不弯曲，却相当逼仄，只能容得下两辆车侧身而过。山坡微隆，弧度柔和，车速却突然慢了下来：三只骆驼，以惯常步伐行进，对我们熟视无睹。等这些庞然大物悠悠晃过，车才加油向前。碎石变大后，路面异常颠簸，人在车里，小腿发抖，臀部坚硬，上上下下，尖锐难忍，像座位上撒满图钉。颠簸了许久，仍未到达终点，我不禁有些后悔。实在颠得厉害，索性闭上眼睛，凝神定气。车身突然不动时，睁开眼，视距里出现了一汪湖。
　　这是真的——我已置身高点，能对沙孜湖一览无余。然而，我却很难认为这是现实中真实存在的事物。恍惚中，只觉淡淡的天光里，有一团淡淡的梦。我不敢大声喘气，怕一用力，那梦就会惊醒。在那缓缓下降的草海中，确实，有个晶莹夺目的金属盘——沙孜湖。
　　这湖并不汪洋浩淼、丰沛滋润，它单薄轻柔，像片树叶，由几缕色带编织而成：先是青草的绿，裹着盐碱的白，后是腐烂植物的姜黄，最后是青紫湖面上，嵌着团团灰云的倒影。
　　伊犁山谷的草黑绿，如青春血液;巴里坤湖边的草高过人头，似中年汪洋;而沙孜湖的草，搅拌着铁锈红、灰绿和枯黄，短小矮壮。草到了这里，完全是种老态，如暗哑血管，在失去劲道的胸脯上延伸。从草滩走过，总不忍去踩那些未曾折腰的青草。草丛里常飞起野雉、嘎嘎鸡、百灵。
　　我朝湖边走去，飞起的鸟群和静止的马群同时出现在视域中。在这个特殊时刻，鸟和马，居然变得一模一样，都是些棕褐色小圆点。这是因远视而获得的开阔，像一个人倒退了很多步，陡然看到了除自身之外的辽阔。
　　湖边的味道与山坡不同，更浓稠腥膻，闻了还想再闻。环湖的山势低缓，一座背后是另一座，形状大同小异，但颜色却越来越淡。小路被踩得发黑，车辙是两缕泥黄印痕。湖边的黑泥和白碱中，杂沓着一个个深陷的蹄印。牲畜敢走到湖边喝水，但人却不得不止步——在沼泽中下陷，可不好搭救。毡房驻扎在山脚和草原的接壤处，像几颗白纽扣，发胀后鼓起来。
　　我朝一个单独的毡房走去：门窄小，门帘卷起，门板天蓝，画着红艳的花。门外挺着根木杆，装着天线。侧旁是间小平房，黄泥墙上刷了白灰，门前停放着摩托车。毡房对面是石块垒砌的墙，墙顶晒着牛粪饼。墙下是木板车，车把上晒着几件衣衫。四个大塑料桶并列，装满清水。
　　从毡房门口向湖面望去，彩色条纹全然不见，只剩一条狭长的光带。晴空是一匹硕大的蓝布，将地、坡、湖紧紧罩住，紧得透不过一丝气，只有偶尔飘过的几片薄云，才将那匹蓝布铰开些细细的缝隙。风从缺口流进，从耳边呼呼飞过，野鸭成群惊起，呱呱盘旋。
　　毡房的男主人骑马而归，四十来岁，戴着口罩，拽着缰绳，身后跟着二十几匹马。每一匹马都各不相同：有的脑门有缕白毛，有的颜色枣红加黑，有的跑起来心不在焉，有的只顾盯旁边小马看。当马群从我眼前跑过，我才明白，那男人为何要戴口罩——马群挟着浓烈粪便味，能把人熏倒。
　　湖边羊群，和平日所见不同：毛更白、更长。这种羊叫绒山羊，体积比普通绵羊小，羊角细。阳光下，绒山羊憨态可掬，像全身都长了银鳍，而颈下的一缕，像白须。绒山羊是自然放养，羊绒的洁净度很高，又因这里是山地丘陵草原，冬季气温低，羊绒细度比别处高。这里的绒运到内蒙古、河北，经过精加工，制成高档羊绒衫。
　　暮色时分，无论草地、山峦、羊群和马匹，都浸泡在红黄色的浓酒中。太阳内黄外白，大地浑圆鼓凸，马匹一个串一个，粘成一辆小火车，驰过毡房时，抖动的马鬃上，炊烟飘荡而过。当夕阳将最后一点银光从叶尖收回，整个湖面完全陷落进黝黑。
　　第二次到达沙孜湖，是隆冬。
　　我从乌鲁木齐去和布克赛尔县采访，任务结束后，听说离沙孜湖不远，便执意前往。
　　到后才发现，湖面一片雪白，删繁就简，遍索无迹，肃穆寒凉，和秋日所见全然不同。像孕妇诞下婴孩后，便进入禅修，简朴古拙。我暗自吃惊：县城离沙孜湖那样近，而两个地方所呈现的状态，又那样迥异。我们对城市过于依赖，以为如果离开，便会堕落成野人;殊不知，荒原里的自然，才和真理最接近。
　　此刻，前往冬窝子的迁徙已进入尾声，湖边牧道上撒满羊、马、骆驼的蹄印，浩荡密麻。这条迁徙路，牧民首尾相接，要走半个月。这是草原最艰苦的时刻：拖家带口，长途奔波，住临时毡房，应对险恶天气，还要照顾畜群里的老弱病残。
　　在湖边，那位正在转场的牧人骑在马上，手捏羊皮鞭，身套黄绿军用棉大衣，面颊黑红，头发粘黏，细长眼，身后约有三百只羊。他一说话，口中就冒白汽。他用生硬汉语劝我：“不要走了……再往前嘛，路不好得很……”我点头说“好好好”，话一出口，嘴边也聚起一圈白汽。我和牧人挥手告别后，他抖动缰绳，双腿一夹，胯下坐骑便开始慢跑。主人口中喧呼：“嗬！嗬！”羊群迅疾移动，像战士般训练有素。