左邻

　　天说黑就黑了，路灯一盏接一盏亮起，或许是一齐亮的，没人特别留意。我回到建安小区三号楼下，把摩托车推进小车库，锁门，忽听有人喊，哎！肖、肖诗人！中间夹杂着重重的咳嗽声。扭头发现老槐树下坐着的是我的左邻雷老汉，不是他连呼喘带咳嗽的话，你准以为那里仅是一团墨黑的空气。
　　大爷，天都黑透了，您老咋还不回家做饭呢？我关切地问。雷老汉颤巍巍站起身，说我在等你哩，想请你给西园开发区打个电话，让我那聋儿子雷四回来一趟，这是他工头的手机号码。雷老汉把一片火柴盒大小的香烟纸递给我。我见过起码十多次，那位沉默寡言，爱拿眼睛扎人的黑汉子，不是雷老汉申明，谁会相信他那双招风耳仅仅是摆设呢？
　　乌云密布，四空连只针尖似的星星也没有，我怕雷老汉跌倒，忙上前搀扶他。走进楼道口，我使劲跺一下脚，声控灯亮了。有位四十岁左右的络腮胡男人正在上楼，回头看看我俩，一脸鄙夷，好像瞥见一对怪物。络腮胡住四楼，就在我家脚下，我认识他，他当然也认识我，却从未说过一句话。这就是城市，邻居不共话，对门不知姓甚名谁，有那走得近的，反遭白眼，好像，猫给老鼠拜年，属大逆不道之举。
　　我是三年前从一个小县城搬到市里来的，未料同单元搂内居住十户，竟然连一个可以拉话的人也没有，外单元乃至外幢楼里的人更无接近的可能，人与人之间俨然隔着堵高墙，高墙林立，鳞次栉比，比住监狱强不到哪儿去。
　　记得刚搬来时有天上午十一点多，我去邮局寄信回来，走进楼道口，见两位老太太正坐在马扎上闲聊，一位十岁左右的小姑娘喊了声爷爷，我没当回事，低头往里走。才上三个台阶，听到其中一位老太太说，喂！孩子问你好呢！我忙不迭地退回来，脸红脖子粗地解释道，对不起，我、我以为……没关系，老太太宽厚地笑一下说，小姑娘是二楼的，有点弱智，见到上年纪的就追着喊爷爷叫奶奶。这之后但逢上下楼，我都支着耳朵，准备迎接那一声问候，可小姑娘也怪，只是歪了头盯着我瞧，不吐只言片字。你好？小姑娘。我主动打招呼。小姑娘皱眉思索一下才说，我妈不让我跟外人说话。我百思不得其解，甚至担心长久听不到问候声，听觉会不会变得迟钝？之后见到那位小姑娘时，我总要问声好。你好，小姑娘！听不到回答。小姑娘，你好！仍然听不到回答……终于有一天，小姑娘说话了。小姑娘说爷爷好。我忙不迭地说小姑娘好！吃饭了吗？而后不无好奇地问，你妈不是不让你跟外人说话吗？是的，可我妈让我跟你说话。小姑娘说。为什么？我问。我妈说那个爷爷脑萎缩，老年痴呆，爱说胡话。小姑娘的回答让我缄口无语，不知说什么好了。
　　在乡随乡，进城随城，日复日月复月天马行空，独来独往久了，我也养成了目不斜视，挺胸昂首，大大咧咧出来进去的习惯。
　　有天下午四点多钟，我从外面回来，放摩托车，锁车库门，上楼时，听到有男声说哎，我继续上楼。又听到，哎！哎！哎！我没当回事。喊老婆才哎呢，老婆喊自己男人有时也哎，哎字蕴涵着亲昵的味道。上到五楼，开门进屋，坐下又站起，有点心神不宁。我在想，那家女人瘫痪在床，他在门口哎谁呢？我下到三楼，见左户五号（我们这栋旧楼是一层两户）房门大开，那个男人正吭哧吭哧往外挪一个老式冰箱。我问需要帮忙吗？他说当然需要，冰箱不制冷了，得送去修理，我一个人还真弄不到楼下去。我又问方才你是在喊我吗？他说是啊，这会儿也见不到别人哟！我帮他把冰箱抬下楼，装在人力三轮车箱上，临了说以后有事只管喊我，我姓肖，小月肖。
　　还是那年，炎夏有天上午将近十二点，我放好摩托车往楼口走，一个女声说回来啦？四望无人，我噢一声，紧忙递上笑脸。对方白我一眼，扭过头，露出捂在耳朵上的银白色TCL手机，继续说话，老公啊，回来也不给我打个电话，胆儿肥了吧！我继续笑，笑自己的神经质，反应迅捷。
　　这天午休后，我把空调关了，为了省电。屋里的气温迅速升高，闷热如同蒸笼。我想去公园看书，那里有一片槐林，浓荫罩地，比较凉爽。刚出楼道口，听到一个男人很大声地说，嗨！天儿他妈真热，能把人热死！四望无人，我紧忙回应，四十一度呢，明儿就降下来了，说有中雨。尽头那间车库内传出话来，嫌热钻恒温棺里！我快步走开，汗如雨下。
　　有时，我真想学天空那只孤雁，嘎！嘎！亮几嗓子。词典里说，城市是人口密集的地方，可否篡改一下，无数只孤雁散落的地方，就是城市？
　　雷老汉租住在我家左边那套小房子将近一年了，每天他都拎个马扎在单元门外这棵老槐树下垂手打坐，偶尔在院子里走走，整个人显得轻飘飘的，像枚被微风吹动的枯叶。他也是从下边县来的，和我一样有着逢人就想打招呼的习惯，每每想说话，怕讨没趣似的，动几下嘴，假装咳嗽或仰脸看天气，我都替他感到憋屈、难受。
　　单元门里左侧有我的专用信箱，遇有稿酬通知单时，邮递员懒得上楼，往往要亮一嗓子，肖诗人！有您的汇单！雷老汉可能觉得这名字很奇特，一下就记牢了。一开始不大熟悉时，他见到我总是嘿嘿直乐，我也冲他嘿嘿乐，嘿嘿多了他才放心大胆地喊肖诗人，每当这三个字出口，他沟壑纵横的脸上居然泛出轻微的含有绒刺儿的笑意，令我一头雾水，抑制不住自问，他喊出的是笑死人，还是肖死人呢？
　　有段时间雷老汉不再露面，出于好奇，我向门岗老李头打问，得知雷老汉遭车撞腰椎骨折，住院了。一个多月前再见到雷老汉，发现他更瘦弱苍白了，举步惟艰。
　　是个傍晚，我从复兴市场出来，骑到半路，见雷老汉一手提个小竹篮，另只手拄根槐木棍，一步迈不出半个脚板地拼命挪动在昏黄的人行道上，我不由心生怜悯，停下来问，大爷，您去买菜吗？雷老汉怔愣一下才说，噢，买菜！我说您走这么慢，跺磨到菜市场，人家也收摊了，要么，我带您跑一趟？那根拐棍率先摇头晃脑起来，我、我可不敢坐那玩意儿，会闪下去的。我说爽利我替你买吧！雷老汉盯几眼我的摩托车，没说话，只是点了点头。打那以后，我就成了雷老汉的小跑腿儿，把他需要外出采买的米面油酱醋盐生肉鲜菜等等全包揽了。
　　我家雷四上初二那年春连发几天高烧，就成了聋子。雷老汉一手拎马扎，一手紧抓我的胳膊，边上台阶边说话。我家雷四排行四，是他上面有三个叔伯哥，我就只有他一个儿子，要有个闺女就好了，可惜没有。我说你儿子听不到指令，在工地咋干活哟？雷老汉不无得意地说，工头给他递条子呗！我家雷四聋归聋，砌抹技术没得挑，到哪队上都是快香饽饽。
　　我的好奇心是在一瞬间产生的，想直接去工地见识一下聋子作业的情景。日出，日落，日复一日平淡无奇，创作的欲望在这波澜不惊的氛围中逐渐淡化了。我曾向雷老汉打问过他们村里近年来非正常死亡的事例，意图不外乎多掌握些素材，以便举一反三，触类旁通，让文字的蝌蚪在清澈见底的活水中游动起来。聋子也能当匠人？稀奇，罕见，闻所未闻，或许，真能触发一星儿灵感呢。
　　您老想给儿子说些啥？明个儿我抽空去给他递条子。我说。雷老汉停下，从上衣口袋又摸出一片香烟纸，这是他们队的地址，工头叫胡大山，我家雷四衣兜里有现成的纸笔，你找到他再写不迟，让他麻利回来一趟，有要事。
　　上到五楼，雷老汉掏出钥匙，边拧暗锁边说了句莫名其妙的话，你那辆摩托车声音挺大的，像俺村胡轩早年间那辆黑铁驴（四冲程摩托车）。
　　雷老汉挪进门，摸索着摁亮那盏昏黄的低度灯泡，见我仍呆愣在门外，招招手说，来！到这屋来！你不是爱听稀罕事儿吗？我给你讲段儿。我一听来了兴致，越稀罕越好，最好是您老熟悉的身边的事情。雷老汉说那是，铁定熟悉、稀罕，我给你讲段胡家爷儿们的故事。
　　我坐在那张不知从哪儿拣来的、好几处起翘的破烂饭桌前，顺手择起了中午我给他捎回的一小捆韭菜。这一听，个把小时就过去了。