2015年纽约秋冬时装周上，一款由国际大牌推出的油画连衣裙艳惊全球，谁能想到，其花样竟出自中国一个19岁自闭症少年之手！著名画家陈丹青称他为“中国毕加索”，其画作在慈善晚宴上拍出百万元高价；他的作品还被印制成丝巾，不仅受到周迅、汤唯等明星的喜爱，更入展意大利米兰世博会。从一名行为怪异、遭人嫌厌的“星星的孩子”，到用画笔帮助许多自闭症病友摆脱生活困境的爱心男孩，是深沉的母爱，让这位天才少年光芒四射！
不羁“小怪物”，母亲的珍宝
19岁的毕昌煜身高1.70米，长相白净斯文，一身运动休闲装……让人意想不到的是，这样一个时尚帅气的男孩，竟是一名自闭症患者。
1996年，毕昌煜出生在浙江乐清市大荆镇一个商人家庭，父亲毕光钧和母亲赵灵芳在绍兴做纺织品生意。聪明好动的小昌煜1岁便会叫爸爸妈妈，2岁能背儿歌。夫妇俩对独子视若珍宝，疼爱有加。可3岁那年，小昌煜的成长突然停滞不前，变得沉默寡言、反应迟钝，再后来，连“爸爸”“妈妈”也不叫了。毕光钧夫妇停下手头的生意，带着儿子来到北京的大医院，专家确诊毕昌煜为自闭症，也就是孤独症。这种病症表现为缺乏情感反应，语言发育障碍，动作刻板重复……而且将伴随孩子终生。夫妻俩的心碎了……
从此，家里的日子变得“鸡飞狗跳”：小昌煜喜怒无常，会突然发脾气拿头撞墙，撞到满脸是血却浑然不觉；他成天跑来跑去，经常把家里的东西碰碎，自己也浑身是伤。到了晚上，毕昌煜也不消停，半夜睁大眼睛、一言不发地呆坐在黑夜中，像个小幽灵。赵灵芳只能随时随地陪着、哄着，却又不知孩子是否能听懂。她经常从恶梦中惊醒，急切地喊着：“昌煜！昌煜！”看到孩子在身边，才敢继续睡去，否则又要四处寻找他。
毕光钧本想和妻子一起照顾儿子，可是如此一来，家中就没有了经济来源，他只能看着年轻的妻子容颜日渐苍老，心如刀绞。亲友善意地劝赵灵芳：“你和丈夫还年轻，应该再生一个健康的孩子。”但她执拗地摇头：“不要了，这辈子我就把所有的精力用来抚育昌煜。孩子已经够可怜，不能再让弟弟妹妹同他争抢父母的爱！”
作为一名自闭症儿童的母亲，赵灵芳经历了诸多痛苦，而最令她难以忍受的是社会对自家孩子的歧视。有一次，她和丈夫带毕昌煜去风景区玩，全新的环境，让小家伙手舞足蹈起来，他嘴里“呜呜啊啊”地乱叫，在景区东奔西跑，显得兴奋异常。周边游客看到后，投来异样的眼神。一名衣着光鲜的女子低声抱怨：“这孩子简直像个小怪物，家长也是，有病还带出来吓人！”
尽管在外人眼中毕昌煜像个“小怪物”，但妈妈却一直对他视若珍宝，赵灵芳下定决心，要让儿子像正常的孩子一样成长。
她了解到，自闭症儿童最佳的治疗时间在满5岁之前，但她和丈夫带着小昌煜辗转各地治疗效果欠佳。求医无门，她决定自己拯救孩子。每天夜里，赵灵芳都要查阅相关书籍直到半夜。儿子不会说话，她就天天启发，每晚临睡前，赵灵芳都会给小昌煜绘声绘色地读睡前故事，哪怕他根本听不懂。一开始孩子有些抵触，后来听到他感兴趣的故事时，渐渐就睁大眼睛听入神了。见儿子喜欢小狗、玩具汽车和海洋馆，她就以孩子的兴趣为切入点，在他与小狗亲近时，一遍遍不厌其烦地告诉他，这种动物叫“狗”，这是小狗的“爪子”，那是小狗的“尾巴”；带毕昌煜去海洋馆时，她则在孩子的耳边絮絮叨叨地讲着海狮、海豚与海象的区别，以及各自的特长……
此外，儿歌也是小昌煜的童年时光中不可或缺的，赵灵芳每天都会让儿子听一听少儿歌曲，带他去认识形形色色的动物和植物，去乡村听蟋蟀的鸣叫，和他跳舞，躺在车上观察星空……5岁时，毕昌煜已经不那么怕见陌生人，也能含混不清地说一些话了。第一次听到儿子喊“妈……妈！”赵灵芳激动得热泪盈眶。
惊现绘画天赋，“同桌妈妈”泣血呵护
眼看儿子到了上学年龄，可辗转多处，竟无一所学校愿意接收毕昌煜。最让赵灵芳夫妇伤心的是，连特殊教育学校也以“我们师资力量有限，而您的孩子时刻离不开人看护”为由，婉拒了他们。
无奈之下，赵灵芳只能继续当小昌煜的全天候保姆和老师。她在家中墙上贴满了识字卡片、拼音图、数字表，每天不厌其烦地教儿子数数、识字。正常孩子几分钟就能学会一个汉字，但小昌煜学两天都记不住。尽管“家教计划”进行得步履维艰，但妈妈还是咬牙坚持了下来，并写满了记录儿子学习兴趣的“课程笔记”。
赵灵芳手把手教小昌煜认钱、买东西，以及基本的生活能力。“光是拿一只杯子递给我的动作，我就教了他1个月，每天训练6个小时，一开始，他根本不知道这个杯子跟他有什么关系……”赵灵芳说，“我在家种草、浇花、洗衣做饭时，也会带着孩子一同学习。我希望他长大后能自食其力，独立面对生活，不然的话，我和丈夫一旦老去，孩子怎么活……”从拿一个杯子到说一句话，再到简单的沟通，母子两人坚持了多年。功夫不负有心人，毕昌煜渐渐地从自己的世界里走了出来。
在教孩子知识和生活能力之外，赵灵芳还花高价钱请来家教，先后让毕昌煜学习舞蹈、音乐、武术……并根据孩子的反应，逐一探索他的兴趣爱好所在。她相信，一个人将来能不能取得成就，与儿童时期对他的天赋进行挖掘和培育有很大关联。赵灵芳亲眼目睹了孩子对他们感兴趣的活动所给予的专注，以及在有限的时间和空间中追逐自己的兴趣爱好时，他们会成长得何等迅速和茁壮。
2003年，赵灵芳带着7岁的小昌煜来到北京一家自闭症康复中心治疗。接受康复训练的过程中，每当毕昌煜感到疲惫、烦躁了，老师就会递给他一支画笔，让他做“点连线”绘画训练。这时，原本哭闹不止的毕昌煜，就像得到了一颗世界上最甜蜜的糖果，很快展露笑颜，安安静静地趴在桌上画起画来，十分投入，有时候一画就是两三个小时。就连嘈杂的大街，都可以成为他创作的乐园。