桠杈打兔
晓苏，华中师范大学文学院教授。一级作家。1985年开始小说创作，先后在《收获》《花城》《作家》《钟山》《天涯》《长城》《大家》《山花》《江南》《十月》《上海文学》等刊发表小说四百万字。出版长篇小说《五里铺》《大学故事》《成长记》《苦笑记》《求爱记》5部，中篇小说集《重上娘山》《路边店》2部，短篇小说集《山里人山外人》《黑灯》《狗戏》《麦地上的女人》《中国爱情》《金米》《吊带衫》《麦芽糖》《我们的隐私》《暗恋者》10部。作品被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》《作品与争鸣》《中华文学选刊》等刊转载30余篇，并有作品被译成英文和法文。曾获湖北省第四届“文艺明星”奖、首届蒲松龄全国短篇小说奖、第三届和第四届湖北文学奖、第六届屈原文艺奖。
1
那天清早，我还没起床呢，毛洞生就来到了我家。入冬以来，我一天比一天起床晚。我老了，快八十岁了。也许是返老还童吧，我越来越喜欢睡早床了，简直像个三岁小孩。每天早晨，我都要睡到我老伴儿把早饭煮好了才肯起来。
开始一阵子，我不晓得是毛洞生来了。他在灶屋里跟我老伴儿说话，我支起耳朵听了半天，也没听出是谁的腔。当时，我也没想到毛洞生是来找我的。虽说我以前当过村长，可我早就不当了，退下来已有十几年了。自从不当村长后，村里就很少有人来找我。
过了一会儿，我老伴儿突然问：“你这么早来，有啥事吗？”
毛洞生说：“我找老村长帮个忙。”
我老伴儿问：“啥忙？他能帮上吗？”
毛洞生叹口长气说：“唉，说起来又是桠杈打兔！”
我一听说桠杈打兔，马上就晓得是毛洞生来了。桠杈打兔是他的口头禅。在我的印象中，毛洞生只要开口说话，一定会说桠杈打兔。它就像毛洞生的另一条舌头，一天到晚挂在他嘴上。
要说起来，我们村好多人都有口头禅。比如当年和我搭班子的冯会计，他动不动就说命里只有八颗米。又比如伤残军人石国柱，他总喜欢说马尾串豆腐。还比如和毛洞生同庚的那个姜广财，他张嘴就说有钱能使鬼推磨。其实，我当村长时也有一个口头禅，经常说一个萝卜一个坑。但下台后我就不怎么说了。
一听毛洞生说要找我帮忙，我就麻利地从床上坐了起来，开始穿衣裳。我是一个热心快肠的人，加上当了十几年的村长，就养成了喜欢给别人帮忙的毛病。说实话，要是长时间没人来找我帮忙，我还有些不习惯呢。
灶屋与睡房只有隔一层墙。毛洞生和我老伴儿说的话，我能隐隐约约听见一些。他们好像说到了国家给农民发养老金的事。这事我晓得，凡是满了六十岁的农民，每年都可以领到六百五十块钱的养老金。从去年开始，我们村就有不少人去老垭镇民政所领到了这笔钱。我和我老伴儿也领到了，两个人加起来领了一千三。领了钱的人都说这个政策好，感到心里热乎乎的。
我老伴儿这时喊了我一声。她说，赶快起床吧，洞生有事找你呢。我一边穿裤子一边回答说，已经起来了。
毛洞生说的桠杈，是我们油菜坡这地方的一种农具，家家户户都有。它是用树叉子做成的，一个长柄，两个短叉，形状像一个丫字。桠杈的用处很多，可以叉稻草，叉麦杆，叉红薯藤，还可以叉苞谷叶子。只是，很少有人用它来打兔。因为桠杈中间的缝隙太大，兔容易溜掉，所以十有八九会扑空。
不过，我猜想毛洞生肯定是用桠杈打过兔的。不然的话，他怎么会一说话就带这个口头禅呢？再说，毛洞生住在一个山凹里，那一带树多草密，野果子也多，他一出门就能碰到兔。
我第一次听毛洞生说桠杈打兔，还是在他读小学的时候。虽说那是几十年以前的事了，但我至今还记得一清二楚。
那个时候，我还没当村长呢，只是村小学的一个代课老师。我代的是语文课，每堂课都要点几个学生到黑板上去听写字词，俗称演牌。毛洞生是个留级生，在班上个子最大，学习成绩却是最差的。我每次点毛洞生演牌，他总是一个字词也不会写。
有一天，我又点了毛洞生。这一回，他没像以往那样一上台就发呆。我刚报出一个词，他就把粉笔伸到了黑板上。可是，毛洞生正要开始写，我突然发现他裤子上的扣子忘了系，里面的小鸡子都露出来了。
我担心他的小鸡子被女生看见，马上命令说：“你别写了，赶紧下去吧。”
毛洞生反应迟钝，一点儿也没感觉到自己身上有啥不对劲儿。他回过头来对我说：“今天的词我会写。”
“会写也别写了，赶快给我回到座位上去！”我哭笑不得地说。
毛洞生只好依依不舍地放下粉笔，勾着头，很不甘心地往台下走。走下讲台后，他嘟哝着说：“桠杈打兔！”
头一回听毛洞生说桠杈打兔，我没有多想，还以为只是一句牢骚。后来听毛洞生说多了，我才逐渐发现，这个口头禅的意思并不简单。除了扑空，还有背时，不凑巧，赶不上趟……含义多得很呢。
我从睡房走到灶屋时，毛洞生正坐在灶门口烤火。看见我，他马上就起身朝我走了过来。一个多月没见，我感觉毛洞生一下子变老了。头发白了一大半，牙齿也掉了不少，嘴都有点儿瘪了。我半开玩笑地问，你怎么像个老头了？毛洞生干笑一下说，我本来就不年轻了，已经满了六十岁！
我歪着头想了一会儿，觉得毛洞生说的没错。他是一九五一年生的，算起来的确有了六十岁。我同时还想到了姜广财，他也是五一年生的，比毛洞生小两个月，应该也满六十岁了。在我们村，好像只有姜广财与毛洞生同庚。
这时，我的两眼猛然亮了一下，连忙兴奋地对毛洞生说，既然满了六十岁，那你也可以领养老金了！毛洞生说，我正是为这件事来找您帮忙的。我问，帮啥忙？毛洞生说，请老村长帮我写个证明。
我问：“证明啥？”
毛洞生说：“证明我有六十岁了。”
我一愣问：“你本来就有六十岁嘛，还要证明做啥？”
毛洞生露出一脸苦笑说：“桠杈打兔，我身份证上只有五十五岁啊！”
我一时没听懂毛洞生的话，有点儿云里雾里。见我发呆，毛洞生便赶紧把他的身份证掏了出来，递给我过目。我接过来看了一眼，很快就明白了是怎么一回事。年轻的时候，毛洞生曾改过一次年龄，把出生年代从一九五一年改到了一九五六年，整整小了五岁。后来办身份证时，他也没把年龄改过来。