国宾摩托护卫队重装上阵
教练是复员10年的老兵
2014年5月，新兵毛明楠和队友们被集中到京郊某基地训练，担负此次教练任务的是已经复员10余年的原国宾摩托护卫队老兵王清波和岳伟。根据上级指示，武警北京总队通过对政治思想、军事素质、形体形象等方面进行综合考核审查，挑选了90名预备队员，毛明楠便是他们中的一员。
这批新兵有幸接触到了闪耀着历史荣光的护卫摩托车——宝马RT850。这款20年前由德国宝马公司为国宾护卫队定制的护卫摩托，体积是普通摩托车的两倍。洁白的车身，流线的车型，威武的警灯，无不显示着同宾护卫队的非凡气度。
第一周训练，只有一项内容：推车。初次接触摩托车，毛明楠感觉自己就像饭店服务员，托着满满一盘菜，紧张得不敢迈步子。这些平均身高1.82米的高大小伙儿，在300公斤的摩托车面前，很快显示出赢弱娇气。笨重的摩托车一碰就倒，任凭他们使出吃奶的力气也扶不起来，有的推出几米远就走不动了。
看来，队员们还没有摸透铁家伙的脾气。
“能骑就行了，何必要推着走？”毛明楠在心里嘀咕。这时，教练不得不走过来讲解扶车技巧：向上45度角爆发用力。
就像刚入伍的战士需要加强体能训练一样，队员每天要推着摩托车在操场上走三公里，或者五公里。900米长的操场，一推就是三五罔。队员们大汗淋漓，脚步沉重。每次望着遥遥无期的终点，毛明楠都有绝望之感。
第一周，10余名队员被淘汰了。他们失望地说：“我不行，驾驭不了它。”
毛明楠咬牙坚持着。渐渐地，他明白了，推车使他的胳膊有力量了，能够稳同地控制重心了。一周后，开始了更为严格的队形停车、“8”字形、限制窄路等训练。
毛明楠印象比较深的是练习“S形”绕竿。地上每隔3.5米捅一根竹竿，队员们骑摩托车依次绕过10根竹竿。有的队员仅能绕过一根竿，有的把竹竿撞倒了。队员们垂头丧气，认为这是不可能完成的任务，因为车身就有2.3米长。
教练反复给大家示范：车速稳定，双腿夹紧车身，把握每次打把时机……教练的车身总能险而又险地贴着竹竿驶过。
随着队员们的技术日臻熟练，绕竿的距离也由3.5米缩短为3米。“急调头”是另一个危险课目，难点在于掌握刹车技巧。紧急刹车时，车轮瞬问制动，车身甩出，车头摆动90度，形成“漂移”之感。官兵介绍：如果前把打大了，会超过90度；打小了，就不够90度；松刹车早了，车会倒下；松晚了，车会停下。只有恰到好处地打把、刹车和松刹车，才能瞬问变换方向，提升路况复杂、躲闪冲撞等突发情况时的紧急避险能力。
训练中，教练在地上画出10米见方的方框，在四角处分别放置砖块。掌握要领者，能准确拐弯90度，甩动后轮，扫出砖块。技巧掌握不好的，很容易摔倒或侧翻。
除此之外，队员们还进行了捡拾爆炸物和冲撞阻挡物等特殊训练。训练期问，天气日渐炎热，官兵每天5点30分起床，晚上8点30分回营，人人脸上都被晒得脱皮，中午和晚上都要清洗能够拧出汗水的作训服。超负荷的训练和超常规的体能消耗，官兵们都瘦了一圈。此前，毛明楠有156斤，经过集训队的锻炼，只剩下130斤了。总部领导到集训队观摩，发现队员们黝黑单薄，诧异地问：“难道是伙食不好？”检查却发现，伙食好得很。以前官兵练臂力就做俯卧撑，现在不仅增加了哑铃挺举训练，还有成套的组合练习方法，训练器材更是花样翻新。毛明楠的身子板更加结实，又恢复到了160斤，他还经常与队友们推着摩托车进行冲刺比赛。
完成操场课目训练，就是公路实地练习，这是熟悉环境的关键环节。有一次，车队驶上津平高速公路，前方一辆卡车轰然侧翻，满车的石灰倾撒一地，尘雾弥漫，数米之内难见人影。紧急刹车显然已经来不及，在视线阻隔的情况下，甚至会引发连环撞车。指挥员通过头盔电台，果断命令各车减速，打开双闪灯指示后车，成功规避了险情。
“战友们，加油！”
第一次护卫国宾，队员们抑制不住地热泪盈眶。变换队形后，彼此在心里默默祈祷：“战友们，加油！”
2014年10月21日，中队接到勤务预告：下午3点，坦桑尼亚总统基奎特访华。这是恢复摩托车国宾护卫以来，中队首次受领任务。令官兵欣慰的是，护卫队首次配备由我国自主研发生产的专用护卫摩托。吃完早饭，官兵急不可耐地换上执勤服，马靴被他们擦了四五遍，光可鉴人。每名队员在警容镜前足足整理了半小时。笔挺的执勤服，修长的身材，黄绿相间的鲜艳条纹，显示出与众不同的英武气质。
班长孙朋磊已经在警容镜前整理多遍，仍然觉得不利索。他知道，这是心理暗示而已，但仍然禁不住到警容镜前再次整理，果然发现衣服上有一小块灰渍，于是用牙刷一点点地洗刷。他说：“第一次亮相，绝对不能丢人！”
12名官兵穿戴整齐，在会议室里等待出发号令。然而，勤务一直推迟到晚上10点。晚上9点，官兵列队走向护卫摩托，队长李毅站到队列前面伸展双臂，队员们转体，戴头盔；队长放下双臂，队员跨上摩托，呈骑行姿势；队长抡起右臂，队员打脚支，发动摩托车……
整套程序没有一个指挥口令，但动作整齐划一。9点05分，车队出发，紧凑流畅，就像彩虹划过。这条宽阔蜿蜒的高速公路，队员们走了不下100趟。但此时，大家既渴望，又紧张。到达T3航站楼，队员整齐编队，静静等候。10点，担负右后机动任务的班长孙朋磊从反光镜中看见总统登车。他一边启动摩托车，一边深呼吸，并告诫自己：平时怎么练的，现在就怎么发挥。
“576天，每天十多个小时的刻苦训练没有白练。终于等到这一天了！”毛明楠担负右后护卫，眼前闪过总统坐骑上插着的坦桑尼亚国旗，心底顿时涌起无言神圣：“我护卫的可是国宾啊！”
毛明楠几乎是眼含热泪地启动了摩托车。途中，毛明楠与主车时刻保持5米距离，不时用眼神余光与前面的右前护卫标齐。在他的左侧，左后护卫石鑫磊则紧紧“咬”住他。平时训练，对于队员们来说，保持队形是轻车熟路的事，但此刻高度紧张，队员们愈发谨慎。