生如薄荷
一
那片沉甸甸的乌云方才明明就悬在前面山头上，翻了两个陡坡，田埂上拿一把碧色菜的功夫，它却不见了。
小荷沮丧地蹙眉叹一声，只觉得头顶心快被正午的毒太阳灼得冒烟了。
自她记事起，像这样接连二十多天不下雨的情形从未有过，不然这地界怎会叫“雨多乡”。可今年天气着实古怪，夏天雨水就明显少，收了水稻后，正经的雨没下几场。就连她家所在的、素来以水多土肥著称的阿依寨，这一阵子都需要天天挑水浇菜。上回离家时，她瞧见寨子脚那棵四人手拉手才围得住的老万年青树，叶子似乎都有些发蔫。不知它是不是真像老人们说的那样神通，知道自己将要离开故土，在伤心呢。
小荷从路边扯一片芭蕉叶遮阳，举着碧色菜到鼻前嗅嗅，嘴角不自觉地微微上翘一下，右颊小巧的酒窝转瞬即消。
碧色菜扔进背篓里，小荷心定了些。虽说这几年赶街常见外乡人运了大批人工种植的碧色菜来卖。一捆捆扎得齐齐整整，根茎又长又粗、少沾泥土看着格外干净，可稍微有点年龄的人都嫌它们嚼口粗味道淡。本地野生的碧色菜尽管短细杂乱难料理，但是耐心择洗干净，拿盐巴、辣子、姜末、蒜泥、酱油凉拌，最好有花生碎、再淋一滴香油，鲜嫩脆爽、独有的异香越嚼越浓重，让人搁不下筷子。
卧床多年的阿爸不像其他男人，不喜油荤，就好吃几口凉拌的野菜。老人们也说，阿爸的身子多吃清凉的东西好。从学校回家，她总要一路上留意，见哪处水田埂上野菜长得好就下去拿一点，到家时再少也有够父亲吃五六餐的量。
自家院子里，她也学着寨里女人们种了一小片香料，有大芫荽、小香菜、苤菜、小米辣椒、青花椒。有了它们，她和阿爸平日做菜的调料便有了，不时还能送一点给大伯家。她家的狗黑爪，有一回追野猫进了这块地，糟蹋得香料枝叶东倒西歪，被她好一顿教训。好在他们乡里水土好，样样草木比别处长得旺健，寨子脚一片水芋，棵棵小树似的半人多高。她随手插的薄荷，没多久便生得枝枝蔓蔓密密匝匝。
一阵风过，满眼水嫩鲜绿带锯齿的叶片摇摆，像一张张小嘴在说话，说些哪样话她不认得，是跟其他草说悄悄话吧，她这样猜想着。
二
薄荷这种草，晒蔫了，踩烂了，缓两天下点雨，又冒出新芽来，没多少时日就成片了。这东西到处都长，贱得很，从来嫌多不嫌少，就像咱们这兒的女人啊……
大妈在小荷的香料地里，一边掐枝子叶子一边这么念叨，末了还叹口气摇摇头。小荷就跟平时那样静静听着，人家说什么她都是听着，哪怕说她也是一样，哪怕她心里有不同的看法也是一样。
最嫩最好的根茎枝叶铺满手中的小铝盆了，大妈临走前又回头缀上几句：“喏，听我家老倌说，给你上户口时，你阿爸说小女娃嘛，叫‘薄荷’吧，后来你阿妈嫌加上姓叫着古怪，就改成现在这名字了。”
抬眼瞅瞅大妈，小荷还是不说话。可大妈走远之后，她掐一截薄荷，揉搓两下嗅嗅，低头自语：“我的名字是‘荷花’的‘荷’，是‘小荷才露尖尖角’的‘荷’！”
他们这里，好多人觉得反正不认得汉字，汉名随便取一个，叫着方便就够了。可她不这么想，就算不看字，音总要听的。她听见过外面来的人把碧色菜叫折耳根，老师说过它的学名叫鱼腥草。可她还是认为本地的叫法好，碧色菜，读的时候要读“笔洗菜”，听上去有种要唱歌的音调。
她喜欢唱歌，他们彝族的山歌和流行歌曲她都会唱，只是她从不在有人的地方唱，得去僻静处没人看见时才唱得出来。
暑期给大伯家放牛，去母鸡山下的河畔草滩上。寂静无人，只有水流声和虫子嗡嗡声。待母牛浑圆的肚子里装满嫩草、小牛犊澄净的眼眸里盛满天光，她的歌声就如水一般从积满烦恼和忧虑的心里溢出来。滴在石头上、草叶上，流淌进河里，升腾进雾中。
这么唱过一番，她就松快了不少，回去人前，又是那个不太声响、尽可能不引人注意的车小荷了。
不引人注意在有的人看来或许是短处，于她而言却是生活习惯和生存技巧。小时候她也跟其他小娃一样想要引起父母关注的。她跟阿妈哭闹，阿妈就数落，生下来就大病小病不断累我成天背你跑医院，现在又爱哭闹真是难带得很，实在后悔生了你！很久不见的阿爸打工回来，她学姐姐的样子凑上去笑，阿爸好像都没怎么看她，她使劲喊一声“阿爸”，阿爸终于潦草地瞅她一眼，都没像对姐姐那样摸摸头便又把目光转开了……
长大一些，知道的事多一点后，她终于懂了。在他们这个地方，生为家里第二个女娃本身就是个错误。大妈说她出生时，阿爸原本怀着抱儿子的盼望白黑不歇地往回赶，偏偏半路遇上事故耽搁半日，到家时她已经生下来一夜了。听说又是个女娃，阿爸丧气地连家门都不想进。
既然是个错误，当然越不显眼越好。这不显眼并非躲着什么都不做，而是把该她做的和她能做的都悄无声息地做好，尽量不犯错，或者说尽量不因为什么原因让阿爸、阿妈和姐姐认为她犯了错，不怀有什么期待，更不能有任何要求，安安静静地待在角落里就好。
过去整日隐在角落里的她从未料想到，有朝一日她对于阿爸、对于这个家、甚至在寨子里都成了特别显眼的人。可是不显眼久了，缩紧的壳就僵硬了，再想舒展开来就不容易了。
最近她注意到自己含胸得厉害。15岁的姑娘开始爱美，她想改。
照着音乐老师教的姿势来，双肩打开自然下沉、挺胸抬头目视前方……可没过多久，她发觉自己又肩膀上耸脖子前伸了，还有胳膊、总是向里微微夹紧。
她其实是想自己抱着自己，就像梦里小时候阿妈抱着她那样。
三
“车小荷……车小荷……”
听见这喊声，不用回头小荷都知道是阿依下寨的施龙英。她的嗓门如同她的身形，粗壮远超同龄的男娃。
“不是说好放学一起回家嘛，你怎么不等我。”施龙英黑红的胖圆脸满是汗痕，手里捧一包吃了大半的辣豆干递到小荷面前。
小荷摇头，低声道：“校门口见你跟外面的黄头发男人说话，就没叫你。”