血腥车赛的绿色转型


  海盗和乞丐的绝配组合打败了所有的厂商车队!然而,22辆电动摩托车都有一个共同的目标,创造出能在500亿美元的世界摩托车市场上竞争的电动摩托车,也就是说,创造出下一个本田。
  
  马恩岛是爱尔兰海上一块小小的英国领地。岛的内陆,随处可见当地特有的一种四角绵羊,在翠绿的草地上吃草。沿海的岸边,城堡伸进大海。马恩岛人有他们自己的语言(虽然已不复存在)、自己的货币、自己的法律,而且——为了更好的说明这个故事——没有全国性的时速限制。这种管理上的怪象使得此地成为了一种血腥仪式的天然场地,几乎每年春天它都会上演:旅行者杯摩托车赛(Tburist Trophy,TT)。TT比赛不是一项普通的摩托车赛事,而是绝无仅有的。它拥有数个“之最”:最早、最有名、到目前为止最致命的赛事。
  它也是一场狂欢:四万名车手冲进岛上,在斯内山跑道上呼号,把那些绵羊吓得半死。跑道是专为此项赛事而用警戒线拦起来的一圈公路,从海平面一直攀升至1380英尺,蜿蜒近38英里,约有200个弯道,穿越村镇、村庄和农场。大部分赛道被直接堆砌起来的大卵石墙包围,墙顶上坐着畅饮啤酒的观众。发生在任何地方的冲撞都没有安全保障,每年都有选手死亡或致残。
  赛场如战场,科技的进步伴随着流血事件的发生。1959年,本田宗一郎来参加此项比赛,早在5年前,他就已宣称:是挑战西方的时候了!此后不到十年的时间,他的公司在各个级别都赢得了世界制造商的桂冠:50cc、125cc、250cc、350cc、以及500cc。不久后,英国本土的摩托车行业被摧毁,原因是自身的管理不善,以及日本更先进的技术。具有讽刺意味的是,技术的进步使得参赛摩托车的速度越来越快,以至于国际摩联(the Fede ration Intemationale deMotocyclisme)在1976年叫停了这项比赛,称它“太过危险”。于是,职业车手不再参加TT。然而,这项赛事的血腥名声使得TT比国际摩联批准的赛事更有声望。要想在这里竞争。用国际摩联的传奇车手瓦伦蒂诺·罗西(valentino rossi)的话来说,“你需要有极大的胆量。”
  2009年,马恩岛政府为六月的赛程加入了一项新潮赛事:旅行者杯极限大满贯(Tourist Trophy eXtreme GrandPrix,TTXGP)赛,被宣传为第一个零排放的摩托车赛。尽管任何技术都可以参赛,但实际上,零排放就意味着电动。甚至国际摩联也加入进来,使得TTXGP成为了三十多年来,第一个由国际摩联批准的TT赛事,也是第一个官方批准的电动摩托车赛。“这将是未来百年摩托车运动最重要的一天,或者是一场彻底的崩溃,”《摩托车手》杂志(Motorcyclist)的编辑亚伦·弗兰克(Aaron Frank)说,他从密尔沃基来到此地观看比赛。“但无论是哪一种情况,这都值得一看。”
  随着这一天的到来,每一个观众都知道TTXGP会比“真正的”摩托车赛TT慢,因为TTXGP是一项有能源限制的比赛。实际上,电动摩托车的“油箱”是很小的,所以,为了赢得TTXGP,选手们必须注意他们的能源消耗情况。相反,TT比赛中,骑手们把油门开到最大。然而,电池的能量密度正以大约每年8%的速率提升,这也就意味着,即使没有其他技术改善,在未来的20年里,电动摩托车将与燃油摩托车势均力敌。TTXGP试图使这样的未来更快到来。赢家不仅是这个深奥领域中最快的,而且是应对更严峻挑战的领头人:创造出能在500亿美元的世界摩托车市场上竞争的电动摩托车。从这个意义上来说,TTXGP是下一个本田的试验场。
  
  绿色摩托
  
  共有22辆电动摩托车参加了比赛。尽管其中许多都是来自技术大学或执着的爱好者的一次性实验车,还是有三支所谓的厂商车队参赛:布拉莫(Brammo)、使命摩托(MissionMotors)和西斯摩托(MotoCzysz)。他们都来自美国的西海岸。布拉莫来自俄勒冈的阿什兰,使命摩托来自旧金山,西斯摩托来自波特兰。并且,他们都有一款电动摩托车正在进入消费者市场。布拉莫将在百思买出售其摩托车:那是一款售价12000美元的轻便摩托车,最高时速为55英里。为了对付TTXGP,布拉莫升级了摩托车上几乎所有的组件,创造出两辆时速100英里的跑车型摩托车,两辆车都参加了比赛。布拉莫的赛车轻快而又敏捷,但是与使命和西斯摩托的相比,规格较低,他们的是全尺寸的赛车,装了电池后很重,时速能达到150英里。使命摩托车售价将为69000美元;西斯摩托的售价可能稍低。
  使命和西斯摩托都有针对性地瞄准了高端超级摩托车市场,并且都承诺,产品会在未来的一到两年内推出,但也就只有这些相似点。使命摩托富有魅力的年轻CEO福里斯特·诺斯(Forrest North)是一个计算机怪才,喜欢预测软件设计的未来,他梦想用“赛格威程序”(segway app)创造出自动的前轮离地平衡特技摩托车控制程序(尽管他简要表示,使命摩托本身并没有在这个程序上下功夫)。
  西斯摩托的创始人迈克尔·西斯(Michael Czysz)是一个设计师——他的摩托车可真是漂亮。暴露的电池组从两边突出,一种新鲜的裸露摩托赛车风格,超级流行的杜卡迪魔鬼摩托车(Ducati Monster)。电池组是模块化、可拔插的,摩托车是“绿的”,西斯解释道,“因为它可以升级。”甚至连使命摩托的投资者之一,Infield Capital的大卫·莫尔(David Moll)在看到电池引擎的设计时,也感到相当惊喜。“这场比赛中,我有杀手锏,但是,如果你看到这个还不觉得兴奋,”他指着西斯摩托的参赛车说到,“那么你一定是有问题。”
  布拉莫、使命和西斯摩托都在直接竞争他们所需要的巨额资金,用来将一种新的车辆引入美国市场。在金钱战中,首先取得领先的是布拉莫:百思买旗下的风险投资基金以及Chrysalix Energy Venture Capital共投资了1千万美元,相比之下,使命只得到了两百万的种子投资。落后的是西斯摩托,这家公司的资金都来自迈克尔·西斯自己的口袋。尽管使命和布拉莫都想赢得TTXGP作为宣传,继而获得订单,西斯摩托则势在必得,或者至少名列前茅,以吸引到足够资金,从而打入市场。当然,任何人都有可能赢得比赛,但是,在大多数的摩托车比赛中,资金更充足的厂商车队往往是第一个冲过终点的。他们之后是私人参赛者——斗志旺盛的梦想家和机械师,他们缺乏资源,但胜在精神。
  因此,当比赛前一周,一匹黑马出现的时候,所有的厂商车队都震惊了。TTXGP预赛中——环岛的排位赛——最快的摩托车来自阿格尼(Agni)队,一个完全不知名的、纯粹的私人参赛者。数百万美元的研发资金换来的却是跟在名不见经传的印度摩托车屁股后面跑完全程。
  
  简单极致