陈祖芬,美丽的不仅仅是文字

一个“三八”妇女节的前夕,著名文学家陈祖芬的新作《你知道我在等你吗》与读者见面了。这是一部反映现代女性生存状态的长篇小说。作者说,创作的目的在于呼唤纯真。这不由地让我想起陈祖芬常说的那句话:“人可以长大,眼睛不要长大。”保持一个年轻、健康的心态,我想这就是陈祖芬的文字永远鲜活、美丽的原因吧。

陈祖芬,是我国当代最有影响的报告文学作家之一。她早年毕业于上海戏剧学院文学系,发表的《祖国高于一切》、《中国牌知识分子》、《太阳从这里升起》等报告文学佳作,曾轰动全国。陈祖芬是唯一获得全国报告文学奖五连冠的作家,同时还写了大量的小说、随笔、散文等不同体裁的文学作品,在文学领域可谓成果斐然。不仅如此,她的兴趣非常广泛,摄影、做洋娃及家庭装饰艺术品都堪称一绝。

一个偶然的机会,我认识了陈祖芬,同时认识她时任中国文化研究所所长的丈夫刘梦溪。那是多年前,我还在四川攀枝花市攀钢集团工作的时候,陈祖芬夫妇应邀到攀钢采风。陈祖芬夫妇在攀钢采风期间,偶然得知董小庄是攀钢人,非常兴奋,夫妇俩希望进一步加深对董小庄画风的了解,也怀着对大凉山彝族文化探索的好奇心,几经查寻,在攀钢首先找到了我,让我带路去采访董小庄。

董小庄于1989年在中国美术馆举办了个人版画艺术展,引起美术界的好评及中央电视台、人民日报等新闻媒体的广泛报道,陈祖芬夫妇俩曾在中国美术馆看过董小庄的个人画展。

一见面,我便与陈祖芬夫妇有了一种一见如故的感觉。来到小庄家中,夫妇俩再一次欣赏了小庄的版画,对小庄也有了更深的了解。他们说从这一幅幅彝族风情浓郁的版画作品中,第一次感受到大凉山的彝族文化、民风民俗和宗教精神是多么博大精深,感悟到宇宙间的空灵就是大凉山的苍穹和天籁,好像触摸到了大凉山古老的灵魂,好像听到了画家那一片爱心和发自内心深处的呐喊,透过艺术交流引起了情感上的共鸣……

不久,陈祖芬写董小庄的报告文学《月亮的女儿和太阳的儿子》刊发在《北国风》等多家杂志上,收入《紫丁香文学丛书》等集子中。通过陈祖芬精彩的笔触,小庄更加声名远扬。陈祖芬夫妇俩不仅读懂了小庄的版画,也读懂了我们全家。就这样,我亲热地叫陈祖芬为祖芬姐,叫她的丈夫刘梦溪为梦溪哥。两家人彼此间的感情也与日俱增,虽然远隔千里,却一直保持着联系。

陈祖芬曾经两次到北海。第一次是“京津港文化名人笔会”在北海召开,陈祖芬应邀前来。第二次是北海市举办第三次国际珍珠节,应北海市政府邀请,陈祖芬夫妇一同来到北海。北海给陈祖芬留下了很好的印象。在北海期间,陈祖芬激情满怀,记下了对北海的真实感受,写下了近万字热情洋溢的大块文章《一口气讲北海》,发表在《光明日报》上。热情讴歌了北海改革开放以来经济建设、城市发展的巨大成就,在全国引起了极大的反响,进一步提高了北海的知名度。

陈祖芬第一次来北海,我毫无思想准备。我带领几位新闻记者采访京津港名人笔会,突然间看到祖芬姐坐在主席台上,心激动得仿佛要蹦出来,但随即又强作镇静,找了一个不显眼的角落坐下来。因为,这里是大场面,京津港名人陈建功、蒋子龙、邓友梅等名家荟萃,北海市四套班子领导都在座,还有众多的北海作家和文学爱好者的目光在注视着,我不敢轻举妄动。

突然间,陈祖芬无意一回头,我们目光对接,就在这一刻,心灵感应,彼此情不自禁地做了一个拥抱手势,差点出声呼唤对方。就是这一眼,我感受到了祖芬姐最动人的表情,最深情的呼唤,叫我浮想联翩,连以后名家们的精彩发言我都分神了。在出席京津港文化名人北海笔会的著名作家中,陈祖芬是唯一的一位女作家。座谈会刚结束,旁听笔会的北海文学青年纷纷将早已备好的笔记本送到陈祖芬面前,请她签名留念。在这浓浓的文化氛围中,我与祖芬姐紧紧地拥抱在一起了。

认真的女人最美丽。以前就听人说过,陈祖芬是个工作狂,陈祖芬在文学界里,写作最勤奋、最刻苦,数十年笔耕,从不停歇。这次笔会,我陪她采访,亲眼目睹了她的“狂劲”。白天她无论走到哪里,都是手不离纸和笔,随时记录下点滴感受,不管遇到什么情况,整理这些草稿都不过当天,常常工作到深夜。

那天,我陪祖芬到攀钢集团北海分厂采访,这天本来是笔会安排著名作家们到北海星岛湖游览,但祖芬姐放弃了游览,应邀去了攀钢。我知道,攀钢与陈祖芬早有一种特殊的感情,那还是1982年的时候,陈祖芬应《人民日报》邀请,赴西南钢城攀枝花采写反映攀钢人艰苦创业的报告文学。当时攀钢条件很艰苦,接待客人的招待所十分简陋,一个房间安放四张木床,连窗帘都没有。从首都来的大作家陈祖芬,对这种低规格的接待却毫不在意,而是被攀钢火热的生活所打动,在那简陋的招待所里一住就是两个月,采访了大批创业者和开发者,写出了《太阳从这里升起》等气势恢宏、生动感人的报告文学,大大提高了攀钢在全国的知名度。从此,陈祖芬与攀钢人结下了深厚的情谊,攀钢人到北京,一定要去陈祖芬家作客,陈祖芬见了攀钢人,也如同与亲人重逢。

当攀钢集团北海分厂的领导从《北海日报》的报道中得知陈祖芬参加京津港文化名人北海笔会的消息后,立即派人找到她,邀请她到分厂作客。陈祖芬在分厂领导的陪同下,对攀钢汽车板簧厂、钢管厂和铁合金厂作了参观采访。在那雄伟壮观的现代化车间中,她边走边看、边问边记,手中的笔一直未停过。当得知攀钢人是为了寻找最佳出海通道而来到北海时,她高兴地说:“在我写北海的文章中,又可以写攀钢一笔了!”在炎热的车间中连续采访三小时,汗珠从她的额头滚滚落下,浸湿了她的背心,她顾不得擦,一直问这问那,生怕漏掉什么。攀钢分厂领导派人送来矿泉水时,大家都一人抓一瓶,“咕咚咕咚”往肚里灌,唯独陈祖芬一个人不喝。当我悄悄问她为什么不喝水时,她悄悄回答:“喝多了水就会上厕所,耽误采访,尤其是有些人物采访,中途打断别人也不礼貌。”见祖芬姐作为全国有影响的大作家还如此勤奋,如此争分夺秒,如此充满激情与活力,不由得让人更加对她肃然起敬。从她写的文章中,我也感受到,无论是采访人物或事件,她都擅长记录平凡生活中的点点滴滴,而且善于在人们司空见惯的平凡琐碎的日常生活之中,慧眼独具地去观察、去发现艺术的矿苗,并进而深入地开采、精细地加工出艺术的珠宝来,难怪有哲人说“勤奋出天才”。

陈祖芬对人实实在在,有情有义。京津港名人北海笔会期间,由我负责的北海市新闻通讯员培训班正在举行。我试探性地流露出想请祖芬姐给通讯员们讲讲课的意思,没想到她欣然允诺。第二天,她放弃了笔会安排的游览活动,来到全市通讯员培训班,给了来自基层的数十名通讯员一个巨大的惊喜,并给大家上了一堂精彩的文学写作课。

祖芬讲课,没有学究的大话和卖弄,没有不屑的口吻,而是平实、流畅、通达、明快、自然、简洁、准确、生动。她出语幽默,妙语连珠,令人捧腹,让通讯员们大开了眼界。末了,听课的通讯员们用阵阵掌声和束束鲜花表达了他们的谢意。祖芬还满足了一个又一个通讯员的要求,与他们合影留念。端详陈祖芬讲课的神情时,想起了一句老话“腹有诗书气自华”。真是这样!祖芬衣着朴素,剪着齐耳短发,显得大气,端庄,一双大眼睛晶莹透亮,她不穿耳孔,不戴金挂银,不施粉黛,却给人一种自然天成、清纯美丽、健康本色的美丽印象。

陈祖芬待人谦逊,谨慎,真切。面对一个名家、大家,与她交谈职场、婚姻、家庭乃至伤痛、挫折之类的话题时,她总是神情专注地认真听,让人备受感动。陈祖芬写董小庄的报告文学时采访过我。当我讲到母亲坎坷一生对儿女励志的影响,讲到母亲在弥留之际,仍牵挂着小庄参加全国美展的作品创作时,陈祖芬落泪了。当我讲到董小庄美展的一个细节:有一位法籍留学生夸赞三哥是“太阳的儿子”,告诉小庄要是自己能成为“太阳的孙子”就好了!陈祖芬发出了开怀的笑声。陈祖芬,她用她真善美的心灵,使我们懂得了什么是名家,什么是勤奋,什么是真情,什么是爱戴,什么是宝贵。陈祖芬对我的影响,可谓浸入骨髓,深入灵魂,刀刻斧凿,永世难忘。

陈祖芬夫妇和眭相处,相敬如宾,恩爱有加。他们夫妇既有学者和长者风范,又是快乐天使,生活丰富多彩。他们遇到高兴的事情,喜爱的人和物,会把这种心情表达到极致,会高兴得手舞足蹈,像一对清纯的金童玉女。和他们在一起,没有年龄上的矜持,不背语言的包袱,坦诚地讲真诚地说。

第一次在她家作客,记得时在80年代末的一天,那天,陈祖芬夫妇和我共三人,她家中的保姆给我们每人端来一个套盘,套盘中分几格,放有几种菜,现在的快餐式,但在80年代这种形式,又是分餐式,让我新鲜、开眼界,有种时尚、清洁、高贵,有品质的快乐感。现在常有的现象,人多聚餐常见十几双筷子在一个盘子中夹菜是常有的现象,很不卫生。

走进陈祖芬家,像是到了图书馆,二十多平方米的书房环墙四壁都是书架,各种书籍整齐排列,万册有余。书房中间三米多长两米来宽的红木桌上,也有三分之一的面积堆满了书。他们都是在书房工作,他们家的书分门别类,有条有理,需要什么随手拈来。说实话,在80年代,我是第一次见到一个家庭里有这么多书的。站在这座私人“书城”之中,顿时感到自已的渺小,手脚不免有点拘谨,好像还有点神情恍惚,仿佛看到他们在书的海洋里自由地游弋,知识的海水渗进他们的血液中,又源源不断地流进他们的脑海里,化作一个个生活的小精灵在宇宙间飞翔。

祖芬家里收藏了很多天然奇石,大大小小,五颜六色,形状各异,有的光滑如玉,有的形如溶洞天宫,我情不自禁地去摸摸,这些由大自然雕琢出来的天然艺术品,给人一种回归自然的清新感觉。祖芬家的书房里还有不少电动玩具,我想他们的孩子还小,正后悔没有给孩子买东西,祖芬姐已有所“洞察”地说:“我们的孩子都大了,在国外留学,这些是我们的玩具。”这真叫我惊讶不已,切切实实地感到是自己的心态比他们还老,真可谓“30岁的人,60岁的心脏;60岁的人,30岁的心脏”。来祖芬姐家一趟,真是洗脑。

我陡然想起祖芬夫妇给我寄的贺年卡,贺年卡正面是一对男女娃娃,个大的男娃娃坐在后面,前面的是小个的女娃娃,贺年卡背面刘梦溪写着:“晓燕:这张照片是我们自己拍的,娃娃是朋友送的——送的人说一个是我,一个是祖芬。你说像吗?因为我们生活里爱娃娃,这贺年卡娃娃有‘福’的背景,我们可以向您贺年祝福了,而且真的在思念你……梦溪、祖芬。1996、12。”我细看贺年卡正面的那一对娃娃,果然像他们夫妇,也乐得开怀大笑。

在他们家我会产生联想,常走神。“小燕想什么了?来,我们正想休息了,过来我们一起玩。”祖芬话音刚落,只见梦溪开动了门上、书架上、台上、地上的电动猴、鸡、狗、猪、兔,它们全都动了起来,有的扭屁股,有的摇头,有的摆尾,有的翻跟头,有的蹦蹦向前跳,活脱脱一场电动玩具动物表演会,逗得我忍不住发出咯咯的笑声。他们对我说:“这是最好的放松,伏案久了累了,玩玩会很放松的。”当时,市面上是很难买到这些玩具的,听说不少玩具是从国外带回来的。真是童心未泯呀!刚进祖芬家的那种紧张感,也随着他们的热情、轻松慢慢地化解了。陈祖芬送我一本书《我的公主我的爱》,书中的主角是数十个洋娃娃,分成了“情人节”、“中国结”、“圣诞节”主题。她为那些十元一个买来的玩具娃娃设计发型、服装、配饰,祖芬的娃娃都是用些布头绢花儿弄成的,一针一线地缝制,将娃娃们打扮成了公主,使得娃娃们个个美丽如花。佩服祖芬的用心,有许多小细节,例如中国结做的肚兜啦,一小块布,一个纽扣,加几个珍珠钉就做成的帽子等等,精致又有创意。这些娃娃们有千姿百态的美,所展示的96款服装,有她用之不尽的想象和创意,有中式的,西式的,古典的,民族的,这些服装的设计独具匠心,充满了时尚流行元素,超凡脱俗,别开生面,走在巴黎国际服装展示舞台上都会大放异彩。想必大凡服装设计师或模特见到这些服装都会抢先一步注册,谁穿谁就会风靡世界一点不过分。

这些洋娃娃都有来头,祖芬给每个娃娃都注有血型、身高、星座、性格、座右铭,还配有性格特征哲理性的诗句,生动无比。我小时候看《天鹅湖》、《格林童话》的时候,幻想的就是这样的衣服,没想到多年后的一天突然在这本书上看见了,而且那么多的美丽服饰,有种梦想成真的感觉……

把洋娃娃汇集成册结集出版了,是我看到的第一次,更使我感动的是,这是在呼唤一种纯真的美丽,也反映出她充满童话般美丽的心灵。这些洋娃娃个个都像祖芬小的时候,或者说个个都像她的女儿:大眼睛,单纯的笑。作家界的朋友都夸陈祖芬童心未泯,是个大洋娃娃,永远美好的笑,永远的衣着整洁有特色,永远的真情不变,万事经她过滤都单纯精华了。