火箭摩托
“张火箭！”
“啊呀，真是张火箭！”
“没错，就是张火箭！”
“张火箭！”
“张火箭！”
“真快呀，张火箭！”
随着一声声的呼喊，伙伴们的目光齐刷刷地转移到迎面而来的张火箭身上。张火箭骑着一辆崭新的摩托车，带着一副亮闪闪的墨镜，嗖地一声从我们面前飞驰而过。我们立在原地，呆滞的目光里露出无尽的羡慕。我们都看清了张火箭那挺得笔直的腰板和脸上骄傲的神色，但除了羡慕之外，我们并不能做点什么。在菊村，我们都无法像张火箭一样，能够拥有一辆摩托车。很多伙伴让他们的父亲用木头为他们打了一辆车子，但当张火箭骑着摩托车从他们的木头车子一旁飞驰而过时，他们都会无比沮丧地垂下脑袋，甚至有伙伴在盯着张火箭的背影时，还不忘将自己的木头车子一脚蹬进旁边的野草丛中。
不骑摩托车的时候，张火箭就蹲坐在自家门口洗车。他洗车的时候，哼着小曲儿，墨镜仍旧挂在脸上。我们围在四周，兴奋地望着我们村里唯一的一辆摩托车，有伙伴伸手去摸摩托车的后轮，却被张火箭猛烈地呵斥一声：“拿开你的脏爪子！”那伙伴并不生气，缩回手掌，继续睁着一双圆鼓鼓的眼睛张望。那会儿，我们都满心期待地能骑上一回摩托车，以载着我们驶向光明美好的未来。但我们都害怕张火箭，他脾气暴烈，平常独来独往，从不带我们一起玩。我们害怕他那双阴郁的眼睛，更害怕他那硬邦邦的拳头，所以当他拥有了一辆摩托车后，我们都不敢打他摩托车的主意。我们只能在心里幻想自己骑摩托的样子。
张火箭每天会在太阳即将落山之时，将摩托车从家里推出来，那时我们早已分成几支小队，有的坐在树杈上，有的坐在土墙上，有的则坐在柴堆顶上。张火箭向四周看看我们，然后挂上墨镜，将摩托车骑上公路。我们哗啦啦地跳下来，以极快的速度死死地跟在张火箭的摩托车后面，但很快他就会远离我们的视线，遥遥地化为一个黑点。我们一脸失落地蹲坐在原地，脑袋里想象着各种各样的事情。直到张火箭的摩托车再次发出轰隆隆的声响时，我们才兴奋地站起身，望着距离我们越来越近的张火箭，等他从我们身边疾驰而过时，我们重又疯疯癫癫地跟着跑起来。人群里，山羊喊叫的声音最大：“日他妈的我也要摩托车！”
我们一同撵向张火箭的家门口时，山羊冲回到自家院子里。张火箭从摩托车上下来，回头看了我们一眼，接着摘下眼镜，准备将摩托车往家里推。这时，远远地看见山羊从他家里惊慌失措地跑出来，他父亲撵在后面，一边还骂道：“要你妈的X！”又将脚上的布鞋脱下来朝奔跑的山羊丢过去。山羊吓得爬上一旁的桐树，不再作声。张火箭看到这一幕，脸上露出浅浅的笑意，然后推着摩托车回了家。我们走到桐树下面，朝树上的山羊喊：“怎么啦？你爸要给你买摩托车啦？哈哈。”说毕，我们就各自回了家，好等待明日张火箭的骑车表演。山羊还在树上哭，哭得天昏地暗，哭得桐树也在暮色中摇摇晃晃。
在那个单调无聊的夏日，张火箭骑上了摩托车，成为我们村所有孩子最为向往的一件事情。似乎他每天都会载着我们的理想驶出面前的世界。他是连接我们和我们的理想世界的通天塔。然而张火箭并非他的名字，那是在他拥有了摩托车之后，村里人每次见他飞快的身影，总会感叹：“和火箭一样快呀。”张火箭的名字就在四里八乡传开了，人们渐渐忘了他的真名。对他的真名，我们也没有兴趣。我们只对他的摩托车和外面的世界感兴趣。我们村三面环山，公路伸展出去的地方，遥远而模糊，云朵常挂在上头，外面究竟有什么，我们谁也不清楚。张火箭清楚吗？我们不知道。张火箭每天将摩托车骑到山外面，骑到遥远的地方，他去哪里了，他都干了些什么？我们更不知道。
除过下雪天，张火箭几乎都是在傍晚时分将摩托车骑上公路，但直到那个夏日的某天里，张火箭突然改变了骑车的时间。他整整提前了三个小时，也就是说，那日他在兩点的时候就将摩托车骑出了菊村。这还是山羊发现的，他父亲不给他买摩托车，于是他每天吃罢饭后就坐在张火箭家门口的桐树上。当我们睁着惺忪的睡眼跑到张火箭的家门口时，山羊从公路的方向跑到我们跟前，他满面通红，一脸汗水，气喘吁吁地说：“火箭，火——张火箭两点就骑走了。”我们惊讶不已，慌忙拉住山羊问：“怎么回事？”山羊双手抱住肚子说：“张火箭两点就骑摩托车走了，两点就走了，提前了三个小时！”山羊的口气显然是在强调“三个小时”。
我们站在夕阳下面，不知所措。山羊说：“跟我来。”我们就跟着山羊一起跑上公路，山羊站在路中央，顺着公路的方向指着说：“张火箭快得很，嗖一声，就不见了。”众人大骂：“张火箭不快还是张火箭吗？”山羊微微低下头，极不好意思地接着说：“他还唱歌呢，骑着车唱歌呢。”山羊的话让我们感到失望，我们坚信从山羊嘴里再也得不到什么要紧的消息，于是就四下散开，趴在路边静静地等待着。没有一个人说话，只有风吹得野草发出哗啦啦的声响。太阳完全落山的时候，我们还没等到张火箭的出现。山羊就急了，气呼呼地走上公路说：“张火箭怎么还不回来？他是不是骑到月亮上面去啦？”
众人不吱一声。山羊从路旁拔下一根野草咬在嘴里，焦急地不时望向前方。很快地，天就黑实了，山的黑影更给周遭投上一层神秘的色彩。我们什么都看不见了。山羊率先发声：“还等吗？小心狼把我们给吃了。”路边一阵响动。有几个伙伴顺着公路跑回了家，过了片刻，又跑了好几个。山羊哈哈大笑起来，说道：“一群胆小鬼！”山羊还在笑，但我已经隐隐听到了那缕令我兴奋的声音。“山羊，住嘴！听！”我喊道。大家在黑暗中都伸长了耳朵，许许多多的耳朵在天空中形成一道幽暗的屏障。“是摩托的声音！张火箭！”山羊激动地大叫起来。众人也跟着喊叫，个个兴奋不已，连远处的山都被我们喊得颤抖起来。
摩托的声音越来越近，那粒像萤火虫一般大小的灯光在夜色里忽忽闪闪，如同跳动的梦境。张火箭似乎骑得很慢，放以往，或许他早已快速从我们身边闪过，摩托车的声音淹没了寂静的夜晚。“山羊，往边上站，小心张火箭把你送上天。”我朝着山羊喊。那一刻，我们的心脏都悬在了喉咙眼，我们头一次看到张火箭慢悠悠地骑过来。他在我们跟前停下来，借着摩托车的灯光，漫不经心地对我们说：“小屁孩儿。”说毕，他哼唱着小曲儿往村里骑走了，很显然，他心情格外好。他刚一走，我们就哗哗啦啦地从野草丛中跑出来，跟在他的摩托车后面，摩托车发出的声音非常刺耳，不过从摩托车烟筒里排出来的烟气非常好闻，我们张开鼻翼，努力地闻啊闻啊，生怕比谁少闻了一口。