HOLA在西班牙语中是“你好”的意思。但到了菲律宾后重装倒置，叠在一起后，就成一种甜品—HALO-HALO。做法像红豆刨冰，将碎冰加上各种水果、甜豆、糖水和布丁，搅拌后倒进高身玻璃杯，最后加上一个雪糕球。吃的时候用汤匙使劲搅，越乱越好，待雪糕融化跟淡奶混和，就可以吃了。下嘴时，每次都会有不同的东西冒出来，米蕉或西米，甚至是叫不上名字的，每一口都充满期待和缤纷多彩。就像菲律宾。去马尼拉吗？这是个问题
在云雾迷蒙中，在晴空万里下，飞鸟与鱼各自掠过，朝霞落日，雨幕艳阳菲律宾的色彩和气味都被描述过。摄影师镜头呈现的照片大多是两个极端：纯蓝或者绚烂。海水和天际线本身就很生动，色彩太多似乎过于喧哗，这不公平。于是有了色彩浓郁的衣服和改装自美国军用车的吉普尼。有人形容这里“混合着海水、船木和果香”的气息，所有人都会试着在穹顶之下摒住呼吸，虽然没有信仰，但那一刻，灵魂沿光影而上。若是在长滩岛、爱妮岛上晃荡，会发现人们举着相机按来按去，美女们的长发在风里面飘。也可以什么都不用做，随便找一个什么时间，沿海边走，从看第一眼开始，就已经不想说话了。
印象中不陌生的菲律宾像磁带一样有两个面：A面是海滩、珊瑚、山峰、岛屿，自由豁达的人民；B面是台风、地震、火山爆发，政变。马尼拉，那个在18世纪初叶就享誉世界的“东方之珠”，起始于西方殖民者带来的贸易兴盛，又止步于二战美日军队的炮火，多舛的命运使其个性昭然。不到马尼拉，游客很难体会到他的脾气。但是，去马尼拉吗？成了不少旅游者的问题。安全是一个考量，现在又多出了一条—政治。于是从攻略和游记上，可以轻松分辨谁是初来者，谁是重返再返的旧客。前者，从疑虑重重到融化于海、天和海鲜蔬果，后者，已经向更蓝更安静少人的路线进发。
旅行需要真实的出发和简单的开始，完整的地图，摘掉滤镜，端起酒杯。因为菲律宾如一杯红酒，深沉的颜色像是历史悠久的标签，经过几百年的洗礼，在亚洲古文明的基础上，融合了西班牙、美国的西洋文明，形成东西合璧的文化；温润的口感像是当地人平和的性格。或许是受到西班牙殖民者的影响，菲律宾人不仅承袭了西班牙封建庄园制度，也承袭了西班牙人乐观的遗传因子。菲律宾是亚洲惟一的天主教国，有80%左右的人是天主教徒。在大街小巷穿梭的吉普尼车，几乎每一辆上都写着与宗教有关的字句或挂着耶稣肖像。每当经过教堂的时候，司机就会在胸口画十字，口中念念有词，不知道他们是在祈祷还是忏悔，但有一点是肯定的——他们在那一瞬间已把原本就不多的那点烦恼交给了上帝。而游客，可以把烦恼完全埋进沙滩或者扔进海里。
洋房，物是人非
吕宋是菲律宾三个大区中的其中一个，盘踞在整个国家的北部，人们所熟知的吕宋岛是吕宋大区中面积最大的岛屿。没有了马尼拉的喧闹与长滩岛的人潮，静谧的老城时光和海滩生活让这里犹如一片归隐之地，使人沉浸其中。
从首都马尼拉向北驱车一个半小时就能到达吕宋岛南部的小城圣费尔南多（San Fernando），小城紧挨着高速公路，与马尼拉相比，这里的人群和车流明显减少。在只能错开两辆汽车的马路两旁，老房子鳞次栉比。菲律宾曾被西班牙殖民统治了333年，圣费尔南多是仍保留西班牙殖民时期风格的小城之一，至今依然可以体验到当地居民早期的民俗风情。这幢保留完好的西班牙风情旧洋房，名为HENSON-HIZON。通过石阶走进老房子，脚下的檀木地板踩上去吱吱作响，但所有的家具依旧一尘不染。房间的设计都是从西班牙殖民时期延续下来的。欧式风格的长方形木质餐桌摆放在客厅中央，格外显眼。墙角摆着的一架钢琴，琴键已经不怎么发声，房间内最具特色的是窗户，它们不是用纸糊的，当然也不是玻璃制造，而是用贝壳做的，工艺非常考究。因为是将贝壳弄碎后再紧紧压实成薄片，所以不会轻易破掉，而且也不会影响采光。这间旧洋房并没有刻意的围起来，只是像当地一般的房屋一样伫立在街角，但却仍然保存的很好，实属不易。房子已有百年历史，几经易主，在1990年被一户有钱人家买下来，但在第二年这里遭受火山爆发的灾难，旧洋房中值钱的家具和物件被哄抢，行动者多是平时被主人救助过的村民。
圣诞灯笼的故事
到圣费尔南多旅行的游客少之又少，网上关于这座小城的攻略几乎没有。但来到这里的人都有一个共同的目的—探访圣诞灯笼工厂。因为信奉天主教的关系，圣诞节是菲律宾人最重视的节日之一。不管是住家、商铺，还是百货商场，抑或政府大楼门前都会挂起各式各样的圣诞灯笼。圣费尔南多灯笼行业随着这里每年的12月举行的大型灯笼节而发展壮大起来，这个节日在1904年源于一场盛大的宗教活动，起初只是一个十分简单的活动，后来逐步演变成灯笼竞赛，灯笼越做越大，设计也更加复杂。圣费尔南多也因此扬名于菲律宾全国各地乃至全世界，来自欧洲和美洲的很多商家都会来到圣费尔南多定制圣诞灯笼。
在圣费尔南多有很多家大大小小的灯笼工厂，其中最有名的一家叫做ROLREN’S。ROLREN’S有一大一小两间厂房和一间摆放钢架的院子。每间厂房里的工人做着不同的工序。这里的老板Quiambao做灯笼已经20年了，据他介绍，每年1月份工厂就要开始为年底的圣诞节忙活了，灯笼的定制量非常大，尤其是临近圣诞节的两个月，工人们需要加班才能按时交货。一个两米高的圣诞树形状的灯笼，需要三个工人制作三个星期才能完成。这里制作的最大的灯笼有6米多高，里面安装了6000个灯泡，可以像万花筒一样变幻色彩。这只巨型灯笼连续四年获得当地灯笼大赛的冠军。
最早菲律宾人做的灯笼是用蜡烛点亮的，1931年圣费尔南多开始通电，人们把灯光安装在灯笼中，夹在灯笼上的错落有致的灯光是的打灯笼的颜色更加鲜亮，并更加凸显复杂的设计工艺。在随后的几年中，大型灯笼又有了进一步的改进—彩色塑料取代了传统的糯米纸。如今，灯笼制造者也不再使用竹子作为支架，而是根据设计样式将细钢架焊接在一起。以前用饭糊做胶、黏在竹架上的简易纸质灯笼，现在已经演变为外观壮观、万花筒般辉煌的大型灯笼了，但光明和希望的寓意永恒不变。