一
快过年了。外出的人们开始陆陆续续地回到了丁家庄。这个时候，走在丁家庄的路上，随便遇见谁，脸上都是挂着笑意。有钱无钱，回家过年。过年总归都是开心的。这是丁家庄人的老传统，自古就是这样，如今还是这样。现在，回来过年的人，很少有人空手而归了，在外面做事的人，怎么都会带着自己的收获回家过年。有的人回来过年，不光带了钱，甚至还带回了崭新的小汽车，或者是带回了崭新的面孔。那是谁家的小伙子，这次就带回一个俊俏的小媳妇。村西头那家的姑娘，这回也抱回了一个胖嘟嘟的娃娃。
这些年，只有过年的时候丁家庄才能热闹起来。这个时候，丁老二那一直微皱的眉头才渐渐地舒展开来。他在村前村后走着，谁见了他，都是二哥二哥地叫着，丁老二的心里总是乐滋滋的。年货都备齐了，就等着过年了，家里也没什么事了，丁老二的日子开始悠闲起来。丁老二这人有点儿怪。别人闲了，不是去找人喝酒就是凑在一起打麻将，丁老二不是这样。丁老二也能喝酒，但他从不找酒喝。至于麻将，他就更不沾边了。他总喜欢扛个锄头，村里村外到处转悠。虽然他扛的那把锄头已经好多年都没有用场了，可他依然扛着，似乎已经成为一种习惯了，那把锄头就好像一个道具，只要丁老二一出场，锄头就一直扛在他肩上，放不下来。平常，在丁家庄，走到哪里都难得见到一个人，这会子不一样了，村里的人突然间多了起来。过去，丁家庄人有一句俗语，伢们望过年，大人望插田。现在的伢们，都不再望过年了，其实，按照过去的理解，他们天天都在过年呢。真正巴望着过年的，倒是丁老二这个年近半百的老伢了。至于插田，村子里差不多没有人惦记了，似乎那些事已经于己无关了。想到这里，丁老二那张铜黄色的脸膛子不知不觉就有些深红了。
丁老二家兄弟六个，他排行老二，家里喊他老二，外面人也就跟着叫他老二，或者是再带个姓，叫他丁老二。至于他的大名，周围的人许是没有几个知道了，估计只有那几位从村小学退休的老师可能还记得。丁家庄有三十多户人家，现在来看算是一个不小的村庄了，绝大部分都是丁姓的人家，只有很少的几户是杂姓，姓汪，或者姓杨，姓江。虽说丁老二无官无职，无权无势，但丁老二在村子里口碑却很好，说话一句是一句，挺管用。实际上，很长时间以来，丁老二已经成了丁家庄的当家人了。谁家有个公鸡打水草狗连筋的屁事，都不会忘记请丁老二到场，好像他是个包公似的。因为，很长一段时间以来，在丁家庄这样一个自然村落里，再也找不到第二个像丁老二这样一个像样的男人了。村子里，迎面相逢的都是妇女和老幼，男子们，老的已经很老了，小的还很小，绝少像丁老二这样的壮年男子。
丁家庄这个原有两百多人居住的村庄，坐落在大别山东麓，地处长江与淮河之间，是个丘陵地带，有山，也有水。山都是些不是很高的土山丘;水是从大别山余脉流出来的小河沟，小河沟先是流进皖河，然后流进长江。有水的地方就是水田，没水的山丘上就是旱地。这里地少人稠，水田里的出产往往不够丁家庄人饱腹，旱地上的出产也是十分有限。所以，多少年来，丁家庄的人日子过的都很紧你巴。最根本的原因，就是这里的人多地少。丁家庄人喜欢说，种好自己的一亩三分地。不是句笑话，倒是句真话。田地本来就少，再种不好，可能就会饿肚子。在丁家庄，三十多年前的那场改革，田地到户的时候，水田和旱地加在一起，恰好是人均分到一亩三分地。那年头，丁家庄人把这点儿田地看得跟命一样。乡里乡亲的，低头不见抬头见，平时大家都很和睦。但是，为了田边地界，开始那几年还真没少摩擦和纷争，甚至破皮见血的场面也曾有过。
也不知道是从哪一天开始，这点儿田地就被人渐渐地看淡了，丁家庄的人们纷纷往外走。开始是一两个人出去，后来就成群结队地走了。到最后，能使上劲的青壮年男人都走了，村子里只剩下老人和小孩，还有一些因为要照顾老人和小孩的年轻妇女。丁老二不一样，他从来就没有打算出去。丁老二有一句口头禅，天底下的锅都是仰着烧，在哪里不是吃饭干活儿，干活儿吃饭！其实，这话不是丁老二的发明，这话也是从前辈那里传下来的，丁老二记得而且信了。丁老二一直不信外面的世界就真的那么精彩，外面的钱真的就那么好挣，外面的日子真的就那么好过。丁老二常讲，咱老丁家的祖祖辈辈都在这块地上活着，我就不信，到了我们头上会在这块儿地上饿死。不过，看着村子里的人一拨又一拨地走了出去，村子渐渐地空了，丁老二的心里也开始有些空落。起初的那些日子里，丁老二天天从村头跑到村尾，见不着一个与自己年纪相仿的男人了，所见的不是老人就是妇女和小伢们，想说一句玩笑话都找不到一个合适的人了。丁老二常常莫名其妙地叹出一口气，叹得他老婆冬梅跟在他后面都感到莫名其妙了。只有丁老二自己明白，叹这一口气，不为别的，只为这个阴阳失衡缺乏朝气的村庄。丁老二发现，在这个村子里，阴气逐渐上升、阳气逐渐下降。渐渐地，他就觉得自己很孤独，尤其是那些个风雨雷电的夜晚，丁老二这个原本不算胆小的男人，竟也会感到某种恐惧，他很担心这个缺乏力量的村庄，会在一夜之间被一场风雨席卷而去。后来，时间久了，丁老二才慢慢地开始适应了。尤其是村子里的一些人家有些什么事来请他帮忙的时候，丁老二就不仅仅是适应的问题了，他甚至觉得，他没有离开村庄完全正确。都出去了，村子里的事情谁来管？总得有人来管啊。都走了，这块儿祖先留下来的安身繁衍之地，不就白白地废了、丢了？
二
“二十五，杀年猪”。这是丁家庄的习俗，辛辛苦苦忙碌了一年，到了这个时候，就得准备过年了，杀年猪，打豆腐，熬米糖，家家户户忙得不亦乐乎。在丁家庄，杀年猪是要请人吃饭的，但请人的时候不说请人吃饭，是说请人吃“猪旺子”。“猪旺子”就是猪血，那是杀猪的副产品。不说请吃饭，而说请吃“猪旺子”，自然只是客气的说法，让人便于接受邀请。实际上，饭桌上肯定不止“猪旺子”，什么猪肝猪心肺，杂七杂八的都有，最好吃的就是那盆煨得稀烂的“拆骨肉”了，上来多少吃多少。请人吃“猪旺子”，常常会请与自家住得近的亲戚、本家，也有朋友，当然还会请那些对自家有恩的人，借以还人家一个人情。在平时，还人家人情的机会不是很多。丁老二在丁家庄一年到头没少帮人家忙，到了腊月，请他吃“猪旺子”的，自然就要排队了。