行走在路上的时光
人的一生，都在路上行走。
不同人眼里，路有不同的含义。在鲁迅先生眼里，这世上本来就没有路，只是走的人多了，便有了路。在吉鸿昌眼里，路是脚踏出来的，历史是人写出来的；人的每一步行动都在书写自己的历史。他们说的路，既是我们天天踩在脚下的那条路，也是我们的人生路。我们走过的每一条路，无论坎坷或平坦，都是用生命的时光一分一秒走过去的；走多少路，就用去多少生命。每一个足迹，都是我们人生最真实的记载；每一段路程，都有一段风景，或美如歌，或甜如蜜，或淡如水……
为了生活，为了爱，我每天四趟，来来回回，反复地奔波在同一条路上。
与浪漫同行
这是一条名声很响的路，其出名不在别的，而在于路况之差。身边的朋友，只要一听说我上班走的是这条路，第一反应都是：“呀！那可真是坏得没法走……”
是的，这确实是一条坏得惨不忍睹的路。水泥路面像久旱的稻田，龟裂斑驳。密布的坑洼，有的大得足以吃住整个摩托车的轮子；有的横贯路面，形成一条深深的沟壑，像极了人受创后的伤口……这些触目惊心的伤痕，是过往车辆与路亲密接触后，不负责任留下的。虽然补了又补，可总是没过多久，就坏了，而且坏得比未补之前更彻底。那些坑洼像沉疴痼疾，反过来刺痛了车轮，让它们一行驶到上面就蹦来跳去，烦躁不安。那是一种不忍心碾下去，却又不得不碾下去的烦躁。车上的人更是被震得心神不定，腰酸背痛。我常调侃地跟朋友说，这是一条比人生还坎坷的路。我这苗条的身材，全托路的福；每天四趟来回震啊震，身上多余的肉都给震掉了。朋友总被我的描述逗笑，边笑边说我夸张。我也跟着笑，但笑得很无奈。
要知道，当路第一次出现在我眼前，我第一次从它身上走过时，它并不是现在这个样子。据说它的前世是贯穿山间的泥土路。我见到时，山间路刚脱胎换骨，泥土上面轧了水泥，路面通畅无阻，从市区延伸向远方。路两旁是齐整的绿化带，树和花草也刚栽种好。整条路像花季少女，容貌清秀，青春逼人。让行人无论看哪儿，皆赏心悦目。那年，他还只是我的未婚夫，用一辆略显破旧的小嘉陵摩托车，沿着这条路，送我到位于郊区的新单位报到。带着对新生活的向往，我满心喜悦坐在车后座，年轻的眼神打量着陌生又新奇的环境，无比执著地相信，这条牵引我脚步的路，会是条如花似锦的生活路，它将为我打开一扇幸福之门。
步入婚姻殿堂后，我们住的是先生单位的宿舍。那时，我连自行车都骑不稳，更别说骑摩托车了。平日上班，先生有空就用摩托车送我，更多时候则是我自己搭乘公交车。从先生单位到公交站，是一段五百来米的距离，步行也就几分钟。每天吃过早饭，先生总要送我到站旁，和路口的绿化树一起，在风中陪我等车。先生陪我着，听我絮絮叨叨地说着话儿。树上鸟儿偶尔会俏皮地插入几声轻啼，风儿常常多情地拂起我乌黑柔顺的发丝。温情的陪伴者，为我无聊的等车时光添了别样的浪漫和温馨。也曾劝他别送，我自个儿等车就行。他说，不可，一个人等车，时间难捱，人也容易累。多个人陪着说说话，时间过得快些。他说这话时，眼里漾满了笑意，眼神真诚自然。我便也觉得，他做这一切是理所当然的。特别是当那枚爱的种子在身体里悄悄孕育后，他更像是个称职的保镖，小心翼翼地护着我。每每路过他单位门前那排长长的石阶梯时，总提醒我不许像那样小孩一蹦三跳；上公交车时，交代我千万要扶好扶手……偶尔一不小心颠一下，他总是紧张得脸发白，仿佛我是那脆弱的瓷娃娃，轻轻碰一下，就会破，就会碎。在他细心的叮嘱和不放心的目送下，我带着孕育的小生命，让公交车驮着，奔跑在和我一样青春美好的公路上，走过一个个日升月落……
在最美好的年华里，有最用心的人陪伴，行走在最平坦的道路上，平凡琐碎的日子被浸染得如俨酒，芳香四溢。我的心，也因此被滋养得柔情似水，连遇着路上的一花一草，都觉得美好可喜，入诗入画。那是一段任何时候想起来，都能品出蜜味的日子。
会思想的“蚂蚁”
在这条路上拉开一天四个来回奔跑的序幕，是小儿呱呱落地后。为方便回家照顾孩子，我学会了骑摩托车。将近八公里的距离，二十几分钟的路程，说远不是很远，说近也不算近。在这不远不近中，我完成角色转换。出发前，我是那个为三餐而忙碌的家庭主妇；到单位，我是那个为工作而忙碌的职业女性。只有在路上行走的这段时光，我则可以暂时放下种种角色，充当一个什么都不是或什么都是的路人。
曾在迟子建《所有的夜晚》中看到这样一句话：“一只蚂蚁在它千万次的爬行中，把一座小镇了解得细致入微，它能知道斜阳何时照耀青灰的水泥石墙，知道桥下的流水在什么时令会有飘零的落叶，知道哪种花爱招哪一类蝴蝶，知道哪个男人喜欢喝酒，哪个女人又喜欢歌唱。”每天骑摩托车行走在这条路上，我觉得自己其实也是一只蚂蚁，一只有思想、爱胡思乱想的蚂蚁。我总是一路走，一路看，一路想。走过一天又一天的日落月升，走过一年又一年的寒来暑往，看过一段又一段的风景替换。
十几年的光阴，就那样，在走走看看中，像小鸟拍拍翅膀，呼啦飞走了。路不再是最初那条完好无损的路；路上的风景，也不再是我最初看到的那些风景；只有我这只会思想的蚂蚁，依然在胡思乱想着，不过，想法也不再是最初的那些想法。
一开始，我惊讶地看着路两旁的绿化树，在两三年里突然高了一截；又过两三年，又高了一大截，在不知不觉中长成足以遮风避日的茂盛大树。我不知道它们到底是怎么长高的，每天看着，总察觉不出有什么变化。可能是因为它们感觉到我关注的目光，想给我个意外的惊喜，故意在我注意它们时停止生长。待我隔一段时间，一个暑假，或是一个寒假再来端详它们时，就会发现它们果然趁我不在的日子里，偷偷地长高了一大截。当然，我知道它们是怎样在属于自己的季节发芽，又是在哪一阵风里让落叶缤纷成蝴蝶。我知道哪根枝丫肩负着小鸟们的生存大计，虽然暑时，那些安放小鸟柔弱身躯的家，总被掩映在严严实实的绿叶里；可一到冬天，当绿叶们纷纷逃离枝头时，这圆形的小家便会像一个个灰灯笼，孤零零地挂在写意画般光秃的枝头。我还知道哪个地方有桃花，它能在我上班多久带来春的信息；哪个地方长杜鹃花，它会准时让我闻到夏的芬芳；哪个地方有野菊花，何时会金灿灿地带来秋的消息；哪户人家屋畔长着柿子树，它们会在霜降时节红成玛瑙挂在枝头，诱惑着我的眼神……