捡宝
作者简介：
姚鄂梅，写作多年,在《人民文学》《收获》《当代》等刊发表作品百余万字，著有长篇小说《像天一样高》、《雾落》、《真相》。作品多被选刊及各种年度选本选载。其中、短篇小说曾于2005年、2006年两度入选中国小说学会排行榜及名家推荐原创小说年度排行榜。
捡宝七八岁的时候，村子里起了传言，说捡宝不是她妈亲生的，是捡来的孩子，不然怎么叫捡宝呢？捡宝回家问她妈，她妈一口咬定那是句玩笑话。“你哥原来还叫拾宝呢，金宝是后来老师给改的，难道你哥也不是我亲生的？”哥当时也在场，不屑地补充说：“还有人叫捡狗呢。”
长大以后，捡宝慢慢明白过来，她就是捡来的，她只要看看镜子就知道，千真万确，从皮肤到身材，从五官到声音，他跟哥没有一点相像的地方，跟父母也是如此，他们都属于长长脸儿大鼻子尖下巴那一类，而捡宝，她是圆头圆脸圆下巴，连眼睛鼻头都是圆的，连手和脚都是圆的。她一个劲地盯着镜子里的自己，一颗心像水盆里缓缓下沉的肥皂粒，再也升不起来了，她终于明白哥为什么在这个家里像皇帝一样，说一不二，众星捧月，以前她只道哥是男孩，她是女孩，出于性别的优势，哥比她受到更多的重视，现在她知道，那也许跟性别无关，而是跟出身有关，她身上的血脉决定了她永远是B角，A角永远是哥。但她最终决定把这个发现埋在心里，就像家里人对这个事实缄口不语一样，B角就B角吧，从小到大，她早已习惯了当B角，习惯了躲在哥哥这个A角的后面，慢声细气，毫无主张，习惯了有一个人对她发号施令，颐指气使，要是哪天没有收到哥的指令，她会觉得这一天白过了。
村子就在长乐坪县城的脚边，是地道的城郊，原来的几块薄田，渐渐被大大小小的厂子挤占光了，厂子吸纳了一些村里的年轻人，剩下的就在河边种菜为生。哥高中没读完，正好赶上棉纺厂招工，家里一商量，怕过了这村没了这店，就决定让金宝下学算了，当晚父母提着礼物去了村支书家，没过几天，金宝真的被棉纺厂招了进去。哥进厂前一天，爸去给他买了一辆自行车，妈去给他置办了全套被褥和衣服鞋袜，一家子忙进忙出，弄得好像是哥结婚一样。捡宝在一片忙碌中想到自己的未来，她已经知道，她这辈子注定只能留在家里当菜农了，因为村里的政策如此，一个家庭只给分配一个招工名额。她第一次感到，这就是A角和B角的区别，在所有的好处面前，哥永远站在她的前面，就像在饭桌上，好菜总是先尽着哥一样。但她无话可说。她后来刻意留心过田间地头那些闲谈，那些被扔掉的孩子，十有八九是大姑娘养下的私孩子，这样的孩子，往往不是送人，就是溺死在马桶里，而她多么幸运，不仅活了下来，爸妈还视她如亲生，哥也那么喜欢她。哥在村里是有名的孩子王，他像一棵大树，把捡宝严严严实实地罩在他的阴影里，上学放学，从来没人敢欺负她，有一次，她放学路上淋了雨，感冒了，第二天，哥把另一个孩子一掌就打倒在地，理由居然是他没有把自己的伞借给捡宝。不管这事哥做得对不对，反正她一想起来心里就暖乎乎的。
哥招工没多久，父亲突然病了，抬到医院就说是胰腺癌，没挂几瓶药水就走了路。父亲一落葬，金宝就对捡宝说：“别上学了，妈一个人在家忙不过来。”捡宝抬眼去看妈，妈垂着哭肿的眼皮不吱声。妈的身体不太好，早几年就喊关节疼，疼得脸上泛青，手上有几个关节已经开始变形了。妈不表态，捡宝就含着眼泪，故作轻松地说：“可以啊，但我有个要求，给我打一把轻点的锄头。”她知道会有这一天，只是没想到会来得这么早，不过，既然是无法逃避的命运，早一天迟一天又有什么不同呢？
为了表彰捡宝的识大体，金宝用自己的工资给她买了件红色的灯芯绒夹克衫，亲自给她穿上，捡宝自己拉拉链，嗞地一声拉到脖子底下，再把衣领整整齐齐地理好，金宝啧了一声，拨开她的手，拽住拉锁，往下直拉到胸口，再把领子竖起来，挡住她半边耳朵。“也是个大姑娘了，连衣服都不会穿！”他责怪她，她心里有点酸酸的。“哥，以后你就是城里人了，莫瞧不起我这个种菜的。”金宝厉声说：“屁话！”捡宝又说：“哥，将来也不要嫌弃我读书不多，没文化。”金宝还是说：“屁话！”捡宝想了想，望着远处说：“将来我嫂子肯定也是城里人，她要是瞧不起我这个种菜的……”不等她说完，金宝就在捡宝的脑门上嘣地敲了一下，捡宝抬眼望哥，哥已经转身走了。
捡宝扛着一把轻巧的新锄头下地去了，妈告诉她，种菜苦是苦点，但心里不苦，因为力气不白花，每天都能看到你种下的菜变成钞票，数目虽然不大，但细水怕长流……捡宝直点头，心里却想哭，手中拿惯了的笔突然换成了锄头，她说不出是个什么滋味。出门没多久，她把锄头从肩头上拿下来，在地上拖着走。她受不了自己荷锄在肩的新形象。她一下地就看到了大她两个年级的同学，她正在地里奋力浇肥，看见捡宝，扬起一张红润多汗的脸，大声说：“太好了，我总算有个伴了。”也许她的笑感染了捡宝，捡宝心里豁然开朗：她该是亲生女儿吧，一样下了学回家种地，看来真的是自己想得太多了，幸亏没说出来，不然，爸妈该伤心了。
哥虽成了棉纺厂职工，却还住在家里，不分天晴下雨，骑着自行车早出晚归。好多次，捡宝在地里直起腰来，看着哥穿着棉纺厂的工作服，在风中无声飞翔，胯下的座骑闪闪发亮，心里油然而生一股自豪感：瞧她把哥的自行车擦得多亮啊，似乎它们不是一堆金属，而是用闪闪发亮的光线做成的。
哥回到家，只须把车往门口一支，擦车，打气，捡宝全都包了，那辆黑色的永久28，每一寸被捡宝反反复复地擦得发烫。金宝却不太领情。“擦这么干净有什么用？擦得再干净也不过是个铁驴子，人家都换成摩托车了。”
捡宝偷偷瞄了哥一眼，哥上班没多久就学会抽烟了，椅子往墙上一靠，人顺势一躺，手伸进口袋，摸出香烟和打火机，不知怎么一扔，香烟栽进嘴里，啪的一声，打火机弹出火苗，香烟的味道弥漫开来，闭住眼睛猛吸一口，在喉咙里憋一会，再悠悠吐出来，眼睛随即睁开。捡宝听见哥在烟雾后面感叹：“真没意思，真无聊。”
捡宝想，也许是自行车的缘故，的确，自行车正在过时，而且也累，哥每次回来都是一身汗。捡宝把手伸进辐条里，轻轻一带，车轮在面前飞快地转了起来。“哥，”她隔着抹布，果断地握住转动的车轮，大声说：“从今天起，我把卖菜的钱攒起来，给你买一辆摩托车。”
金宝嗤地一笑：“真是癞蛤蟆打呵欠，菜几分钱一斤？摩托车好多钱一辆？只怕等到我胡子白了，你的钱还没攒够。”捡宝不吱声了，她心想，水滴还石穿呢，我就不信卖菜攒不起大钱来。
半年一晃就过去了，有一天，哥胯下夹着一辆黑色的摩托车，风一般滑到了家门口。
买摩托车的钱有三股，他自己的工资，妈给了他一些，他再找熟人同事借了一些。
捡宝在门口歇下菜担子，心里像被人揪了一把似的，她每天天不亮就进城卖菜，卖完菜就回到地里干活，她已经在拼命攒了，已经攒了一些放在旧鞋子里了，可哥呢，根本就没指望她的钱，买摩托车这么大的事，他根本就没让她晓得。
哥骑摩托车有瘾，吃过晚饭，天已经漆黑了，还要带捡宝去兜风。上了大路，哥问：“你想去哪？”捡宝在背后紧紧搂住哥的腰，她想跟哥一起去看场电影，就迎着风说：“电影院。”风把她的声音折断了，使劲向后甩去，哥把电影院听成了随便，说：“那就顺着318国道跑一跑吧。”捡宝没有更正，对她来说，坐在哥背后，在风中奔跑，已经很好了，至于去哪里，她无所谓。
没跑多久，哥就开始往回返，因为油不多了。“油好贵的，要是天天这样跑，我的工资付油钱都不够。”