本是想出门躲春节的，结果到了越南才发现他们的春节与我们的是同一天。
街上一个个装着礼品的竹篮子被覆上华丽的玻璃纸，堆积起来营造出浓浓的节日气氛；到处都在出售结满了金桔的小树，当地人买了往摩托车后面一绑就带走了，树大得把人整个都遮住了，远看就像一棵行走的树；女人们则在挑选盛开着桃花的树枝，挑好后怀抱着一打就上了男人的摩托车飞驰而去；鲜花则以粉红色的百合为主，当地人喜欢每盆一株笔直地种在花盆中，比起我们喜欢的将其一把插在花瓶里的小资格调，这一盆盆百合直接栽出了富贵的东南亚乡镇气息。
当你迷茫的时候，不管怎样之后总会有路
原计划从河内骑摩托车到胡志明市，因为是从北道南纵贯越南，租车的话需要解决异地还车的问题。旅馆老板给我两个方法：一是直接买一辆车，骑到胡志明市后找车行卖掉；二是租一辆车到胡志明市后交给他的朋友，再把车托运回河内。但车费加上运输费和买一辆车也差不多，而且要存与摩托等价的现金，之后再退还。
初来乍到，我还是决定出去转转再决定。预定这家酒店的时候我只是选了还剑湖附近，但没想到是如此精准，选对了背包客最集中的核心区域，这片是老城区，带锥形帽子的小商贩仍然挑着担子兜售着好看的水果，摩托车铺满街道，停下等红绿灯的时候排起来非常壮观。
幾十米之遥的胡同里就有两家提供租赁摩托车兼修车的店铺。有一家店的老板操持着流利的英语，他同时也是导游，从他手机的照片里看到他经常带人摩旅，是个不错的咨询对象，他甚至帮我规划了新的旅行路线：我只有十天的时间，即使路上不进行停留，骑到胡志明市也非常紧张，不如改成环行越北山区，那里有美丽的梯田、多彩的民族，以及壮观的瀑布群等无数亮点。
于是一个立志要骑着手挡车纵穿越南的计划，变成了骑着弯梁车环行北部山区。
然而从哪条路线骑行，第一站应该停哪里，我完全没有概念。
街边有一家提供旅游资讯兼预定行程的小店，门口的桌子上有很多宣传画册被我翻了个遍，麦州的田园风光吸引了我，于是第一站便锁定在了那里。前台是一个长得貌似偶像剧主角的男生，我用英文说明了情况，他马上说：“你跟我讲中文吧。”原来他在山西晋城上研究生，这是他家开的旅行社。他听我说是一个人骑摩托车，表示很惊讶，并告诉我听说中越边境很多人被卖到边界上去呢，很不安全，而且路很不好走，“我估计你去不了”。他用中文很肯定地说。
其实很多事情是这样，当你很迷茫的时候，不管怎样总要迈出第一步，之后总会有路。
穿行在茅草覆顶的民居中
将所有行李捆扎在车上用了很长时间。一个挎包一个拉杆箱都得绑上，还得保证不容易侧倒。折腾到上路已经中午了。在与高速并行的辅路上行驶了几十公里后就进入了两侧都是水田的公路。
田里始终笼罩着淡淡的雾气。沿途和中国广西、云贵一带的喀斯特地貌都很相像，平坦的坝子中间一个个绿色馒头状的凸起，注满水的稻田环绕其间。道路有时候笔直地分开稻田前行，有时候绕行山间。一路和各种骑摩托车的当地人并肩，有载着鸡笼的，有载着芭蕉叶的，有载着一家三四口的，甚至还有人用拖挂载了一头花斑猪！越南人的日常生活，都在摩托车上了。
麦州是一个稻田中的村庄，这里住的都是白泰族（White Thai）建筑统一都是干栏式吊脚楼，每家都开成了民宿，楼下作为餐厅和商铺，楼上是客房。我选了村口一家同时有新旧房子的客栈，客房在新房子，女主人和家里人住在旁边传统的茅草覆顶的民居中。商业化也早就蔓延到这个小村庄，每家都在出售手工的布料，也都有一台传统的织布机。
据我观察，织布的老妈妈只有在客人经过的时候织一会儿，可能表演的成分更大一些吧。
不管怎样，窗外就是绿色的水田和村庄，沿着村里的小路散步到隔壁的村庄，和不同的当地人打招呼，呼吸着清新的空气，还是很惬意的。让我想起大理才村春天的田地。
这一路的山坡上都种满了鲜花，以白色小花为主，像是某种农作物，当地人喜欢用颜色区分，种出一个心形来。骑行中遇到一家苗族人正在地里拍照，女孩穿着传统的红色百褶裙，男孩穿着挂满亮片的黑色坎肩，举着一束亮黄色的花做出下跪求婚的样子，这就是越南的婚纱照。女孩发现我在拍照后回头婉然一笑，真的很年轻，不超过二十岁，笑容和身边的小花一样纯美。在越南农村很多人十五六岁就会结婚，虽然政府规定的结婚时间是20-22岁，超过这个年龄还会发放补贴，但早婚的人还是很多。
孤身蹭饭吃的春节
翻越东京高山（Tonkinese Alps），天擦黑时候进入了山萝（Sonla）。这是个比较大的城市，家家都是小别墅。但今天也是越南的除夕夜，家庭旅馆都不接待了，我停在街头一筹莫展，这时恰好挡了一个开车人的道，挪开车后他很热心地问我是否需要帮助。知道我在找旅馆时，让我跟着他的车，先带我到了他朋友开的酒店，可女主人也说，过节期间不接待客人。然后又去了另外一家看起来比较豪华的对外宾馆，说有房间。这个宾馆不是有房间，而是仅有这一间房间被我住了，整栋楼除了我没有一个客人。晚餐厨房做了一碗方便面，放了几片牛肉，这就是我的年夜饭。
时值春节，越南家家都悬挂着五星图案的红色国旗，气氛热烈，但因为街上空无一人，又显得冷冷清清。
这一天的骑行是全程的精华。路过傣族聚集的地区，让人觉得回到了八十年代的西双版纳。芭蕉树掩映的寨子，还保持着乌黑的瓦顶或者茅草覆盖的屋顶。在路上骑行一天甚至没有遇到一辆汽车，偶尔遇到一辆摩托车，坐在后座的女人挽着高高的发髻，把摩托车头盔顶得老高。家家都在举行着家庭聚会，人们在自家客厅里大声播放着音乐，手舞足蹈。