何玉茹小说两篇
情感的困境、物的困境往往会把我们的生存空间挤压逼入死角。何玉茹的这两篇小说就是如此这般构置的--卫之琴想到天上去播撒爱情的种子，可这天转瞬就落到了地上；张行因为一个塑料袋而较真儿，所带来的连锁反应是让"物"给"埋葬"了。
爱情之路
何玉茹
卫之琴原以为她是在一个无故事的家庭里长大的，父亲、母亲以及她自己都是通情达理的人，无论谁做什么事情都不会超出其他人所能接受的界限，他们克己、忍让，同时又努力做好自己份内的事情，除了赢得村人的赞誉以外，这家庭平静得简直近于乏味。直到她长大以后，直到她自己有了一点故事以后，她才开始知道父亲和母亲从前的故事。
父亲和母亲从前的故事是姑姑告诉她的，姑姑说，通情达理是表面现象，你爸你妈是什么人坯子，我最清楚不过。
卫之琴对姑姑的不喜欢正在这里，她把什么都说成是表面现象，然后就用最刻毒的话来揭示事情的真相。姑姑说的真相卫之琴从没往心里去过，因为她心里的祥和太满了，实在装不下。可是现在，现在由于她前所未有的困境，姑姑的话忽然就像乌云过后的阳光一样，虽多少有些刺眼睛，但诱惑力是绝难抗拒的了。
姑姑说，你爸你妈年轻的时候，你知道最向往的是什么？是骑上自行车到市里看一场电影！那时候全村才有三四辆自行车，多数人去市里是两脚走着去的，二十里地，一走就是小半天。可是你爸就从不肯走着去，没有自行车就借，借不上宁愿不去。你爸那时候比现在还不爱说话，一说话就脸红，你奶奶给他总结了三条他最不想干的事，一是去别人家借东西，二是生产队开会发言，三是去学校当老师。三条当然都让他干过，但他拧得就像一头牛，谁也甭想说服他。你奶奶和你爷爷都没想到，他竟有胆量去借自行车！
姑姑说，这事只有我一人儿知道，你爸的胆量来自一个住在村西口的女孩儿。那女孩儿名叫黄丹，是一位中学老师家的女儿。你爸的目的，是为了用自行车带黄丹去市里看一场电影！听听，这就是你爸！不过你爸的目的始终没达到，人家黄丹不跟他去，人家黄丹总是说，没时间。黄丹对你爸的态度倒是挺好，她家门口是去市里的必由之路，每当你爸骑了自行车经过她家门口时，她就应了铃声跑出来，一副笑眯眯的样子，热情地打声招呼。这给你爸造成了很长时间的错觉，以为人家黄丹不答应跟他看电影是出于害羞，心里其实是想去的。于是你爸就一次次地借自行车，一次次地从黄丹家门前经过。那时候，特意跑到市里看场电影的年轻人倒有一些，但像你爸这样十天半月就去一次，每次还骑了自行车，再没有第二个人。
姑姑说，总借总借的，那几个有自行车的人家就让你爸借烦了，每回都告诉他，自行车被人借走了。你爸不相信，就问借给谁了？看人家吱吱唔唔的，他就闯进屋里四处寻找。终于找着了，弄得人家倒像做了亏心事一样。这事要说给你爷爷奶奶，他们肯定不相信，有胆量去借就了不得了，还闯进屋里去找，能是他吗？你爸后来对我说，他自个儿其实也臊得慌，有时候晚上还偷偷躲进被窝里哭，下决心不再借人家的自行车了，可是过不了十天半月，那股子劲儿就又上来了，不去借就过不去似的。那阵子他真是鬼迷了心窍一样，想自行车都想疯了，可是家里穷得，换季的衣服都没钱买，自行车就更买不起了，他要骑自行车，除了借，再没有另外的办法。就这样，每次你爸费尽九牛二虎之力借上一辆自行车，得到的只是黄丹一个还算热情的招呼。你爸开始还不甘心，厚了脸皮说服人家跟他一起去，甚至说过"你不去我就用这车子撞汽车去"的话，有一回还让我给黄丹送过一封信，信里说想约黄丹出来谈谈，结果黄丹既没出来谈也没回信，对他那种要死要活的疯话似乎也只当玩笑话，你爸骑了自行车停在她家门口时，她仍是笑眯眯的样子说，没时间。
姑姑说，你爸的事后来全村人都知道了，大家都在嘲笑他。自行车他是愈来愈难借了，而那个黄丹依然不肯坐他的自行车。就在这时候，你妈出现在你爸面前，你妈对你爸说，往后你不用再到处借自行车了，骑我家的吧。你爸听了，简直不敢相信自己的耳朵，可是你妈当下就跑回去把自行车推出来了。就见那车黑亮亮的，哪哪都是崭新的，车梁上的包装纸还带着呢。牌子是白山牌，虽不算太好，对你爸来说也是无比地珍奇了。你爸问你妈，你们家又没人在市里上班，买自行车干什么呀？你妈说，借给你骑呀。你爸不相信，你妈就说，当然还有个条件，我不会骑车，什么时候我想去市里了，你得带上我。你爸说，这算什么条件呀，你家的车，带你自是应该的了。可你爸没想到，这不算什么的条件，竟成就了他一辈子的大事！最初你妈很是沉得住气，你爸一次次地借车，你妈总也不说去市里的话，终于有一天你爸反倒沉不住气了，说，你总得让我为你做件事吧？这样，你妈就坐在你爸的身后去了一趟市里。自那以后，你妈就再也矜持不下去了，只要你爸借车，你妈就要跟了去，去了就要看电影。你想啊，一对年轻男女坐在黑洞洞的电影院里，没有故事才怪呢。你爸那时候虽然还在想着黄丹，但他没有办法，电影院里的故事已经发生了，就好比生米已经做成熟饭了，他只有选定和你妈结婚了。你妈那时候是个工分迷，去一趟市里就要少挣一天的工分，你爸曾有一阵子故意三天两头地带你妈去市里，想以此让你妈拒绝他。可没想到，愈是这样你妈就愈高兴，只要和你爸在一起，工分就被她忘得干干净净的了。你爸呀，真是没有一点办法了。
姑姑说，结婚以后，你爸再也没借过别人家的东西，你妈去借他也不准，他是借伤了呀。
卫之琴很长时间都沉浸在姑姑讲的故事里，她问姑姑，黄丹比我妈长得好看吗？姑姑肯定地说，好看。卫之琴说，好看就对了，所有的男人都喜欢好看的女人。卫之琴想起自己，首先就是因为好看才被杜明爱上的，但她不像黄丹，杜明说爱她她就也乖乖地爱上了杜明，顺利得令她自己都感到惊讶。他们的故事发生在相爱之后，她希望分分秒秒地和杜明在一起，杜明却有意十天半月地才见她一次。杜明在市里的一家商场上班，他是辞了另一座城市的一份工作来到这里的，这点经历永远让卫之琴羡慕不已。有时卫之琴忍不住会突然跑到商场去找他，杜明倒也十分地惊喜，还瞅机会亲吻卫之琴一下，盼望着她的到来一样。可是，在有过几次这样的惊喜之后，杜明突然被调到商场的分店上班去了，并且卫之琴了解到，竟是杜明自己要求调去的！分店在一百多里外的一个小城市，下班回家显然已不可能，杜明只能住在那里，节假日时才能回来一趟。卫之琴问杜明为什么，杜明说，见面愈难，才会愈想见面。卫之琴说，你就不怕见面少了影响感情么？杜明说，我不喜欢四平八稳的感情，我迷恋飞在天上的感觉，之琴，不要学那些平俗的女孩儿，跟我一起飞吧。卫之琴相信了杜明，还把自己的摩托车给杜明骑，以使他更方便地飞来飞去。可是，卫之琴却因此增加了更多的想念之苦，她常常找人打麻将，一打就打个通宵，以从中得以解脱；她有时还心血来潮，约上某个喜欢她的男孩去逛商场。待杜明回来，她就对杜明毫不隐瞒地说起和那男孩的事情。杜明却并不忌妒，反说，这恰恰证明你不爱那个男孩，要是爱他你就不会说出来了。卫之琴气得对杜明又打又掐，看没有效果就又痛哭流涕地求他，求他调回来，求他多跟她呆些时间。卫之琴说，我一辈子都没有这样不要自尊不要脸面过，都是因为你呀。杜明将卫之琴抱在怀里，脸上是爱怜、满足、陶醉的神情，他不住地亲吻着她，却一句退让的话也不肯说。
卫之琴和杜明的恋爱，卫之琴的父亲最初就是不大赞同的，他觉出杜明身上有一种强烈的不切实际的倾向，而自己的女儿要更甚之，看到他们在一起，他总有一种不祥的预感。到了杜明又调走又骑女儿的摩托车这一步，他觉得他是再也不能听之任之了。有一天，父亲便把女儿叫到跟前，问杜明对她到底好不好？女儿答道，这世上对我最好的是杜明，对我最不好的也是杜明。父亲说，既是这样，你就该实际些，跟他一刀两断。女儿却说，那就等于要我的命。父亲气道，恋爱的人哪个不希望朝夕相处，他反倒要远离你，有意给你制造痛苦，他安的什么心呀！女儿说，您不懂，我也不懂，但我知道，他做的一切，都是出于爱我，而不是出于不爱。父亲说，他自个儿调到天边去我也不管，跟你好了就要对你负责，害得你饭吃不下觉睡不着，也是爱你吗？女儿说，您不觉得吃得下饭睡得着觉的日子太乏味吗？父亲说，你什么意思？女儿说，认识了杜明，我才明白前些年我真是白活了，生活不该是那样的。父亲没想到多年来心安理得的生活，被女儿一句话就否定了，他不管不顾地反问道，生活难道该是像你一样不要脸面不要自尊吗？女儿说，我宁愿不要脸面不要自尊，也不要过你们那样的生活。说着说着，女儿的眼圈红起来，泪水也不由地夺眶而出。父亲被女儿的眼泪吓住了似的，肚里的气鼓鼓的，却再也说不出什么了。
进行这场对话时，卫之琴还没听姑姑讲父亲和母亲的故事，听姑姑讲了之后，卫之琴才明白父亲和母亲其实都有过和自己一样的经历，只是那经历太短暂了，刚刚开始就结束了，就被结婚、过日子这种现实的事情阻碍了本应继续下去的爱情之路。而杜明和他们的区别，就在于他在恋爱的路上走得要远得多，父亲的恋爱是为了结婚，他的恋爱则还是为了恋爱。他丝毫不理会成家过日子什么的，他似乎是个纯精神的人物，正是这精神的光芒引诱了她，让她感到，爱就是爱，再没有别的。比如，像父亲因为一辆自行车就中断爱情和婚姻妥协，她卫之琴是决不会的。恰恰相反，杜明调得远了，她就把摩托车给他骑，物质的东西非但没成为爱情的阻力，反倒成为动力了。这方面她倒有些与母亲相像，为了爱情敢于舍弃，只是母亲爱父亲依然是为了结婚这一实际的目的罢了。当然，若父亲不妥协母亲不为结婚也就不会有今天的她了，父亲的爱情也许还不会有好的结果。但那是另外的事情，和爱情本身是没有关系的。
就在卫之琴和父亲对话后的一天晚上，卫之琴正在房里神不守舍地等待杜明的电话时，父亲忽然走进来对她说道，跟杜明说，让他把摩托车还回来。
卫之琴先是没听明白父亲的话，父亲又说了一遍，她才诧异道，为什么？
父亲说，因为是你的摩托车呀。
父亲特别强调了"你"字，卫之琴脸上露出一丝嘲讽的笑意，她说，什么你的我的，我们之间没这概念。
父亲却依然严肃着，说，你们没有我有，摩托车是我花钱买的。
卫之琴说，您为什么一定要我为难呢？
父亲说，因为他在让你为难。
卫之琴说，他怎么为难我了？
父亲说，他要不为难你，就不会不告诉你电话让你这么苦等了。
卫之琴说，这是他的风格，我也愿意这么苦等。
父亲说，我就不明白，又不是没有电话，为什么一定要设置障碍？又不是工作不顺利，为什么一定要调来调去的？他是不是有事瞒着你，一直在跟你说假话？
卫之琴说，绝不可能。他就是有事瞒着我，就是在跟我说假话，我也不在乎，只要他对我好。
父亲说，傻不傻呀你，说假话瞒着你还叫对你好吗？
卫之琴望着父亲，忽然说，我开始明白，当年您和那个中学老师的女儿为什么不能进行到底了。
父亲怔怔的，说，什么中学老师的女儿？
卫之琴顾自地说，您和我的区别正在这里，您的爱是有条件的，我的爱是无条件的；您的爱是现实的，我的爱是虚无的，正因为虚无，我才比您更执着，更能体味其中的万般滋味。
卫之琴又说，我甚至怀疑，那个黄丹其实是喜欢您的，她只是故意在设置障碍，您只差那么一步，只差那么一点点坚持，就要得到爱情的回应了，可您轻易地就放弃了。
卫之琴带着自以为是的表情观察着父亲，希望看到父亲脸上的一点遗憾。
可父亲同样是自以为是的表情，他说，就算你说得没错，我的选择也是对的，这些年已经得到证明了；而你的对错还没有证明。
卫之琴说，如果是您那样的证明，我情愿永远得不到。
说到这里，两人再次僵持起来，父亲索性不再论那些虚的，依然将话题拉回到了摩托车上。
父亲说，无论怎样，他是不配骑我的摩托车的。
这一次，父亲将"你的"说成了"我的"。
卫之琴沉默了一会儿，说，您一定不让他骑，我也没办法，但我想让您知道，他骑摩托车比坐汽车要快半小时，早回来半小时，我就早见到他半小时，早见到他半小时，我就多半小时的快乐，所以，把摩托车给他骑，多半不是为了他，而是为了我。
父亲不禁鄙夷地说，半小时对你就那么重要吗？
卫之琴毫不畏缩地说，重要，他对我的一分一秒都是重要的。
就在这时，电话铃忽然响了起来，卫之琴急切地抓起了电话，同时看一看父亲。父亲不情愿地走了出去。
卫之琴听到电话那边传来亲切的充满魅力的声音，她的眼泪不禁一下涌了出来，原来准备说的话，一下子忘得干干净净，说出来的，倒尽是她想也没想过的。
她说，再这样下去，我会死了的。如果没有死，那一定就是和另一个男孩好了，眼下，我是只有这两条路可走了。
她说，你口口声声说爱我，拿什么来作证明呢？我需要摸得着的东西来作证明。
她说，我不是怀疑，我从来没怀疑过你，但你不在身边，我确实心神不定。
她说，心神不定当然比麻木、平静要好得多，可它也确实叫人受不了，受不了，你懂吗？
她最后说，你要再不回来，连我的摩托车都对不起了。
父亲站在门外，听着女儿低低的声音隐约地传出来，不知为什么心里多少踏实了些。
卫之琴放下电话，一个人在房间里来来回回地走着，刚才与杜明的通话，仍一遍又一遍地响在耳边。重复一遍，卫之琴的心就懊悔一次，她想，她都说了些什么呀，她简直和父亲是一样的了，竟然还提起摩托车什么的，她怎么忽然变得平俗起来了？
以后的几天里，卫之琴就时时陷在了深深的懊悔里，觉得自己本来也和杜明一样是纯精神的，是超越了什么的，可是一张口就变了个人似的，真是怪事！当然那些话都是真话，至少是当时的真话。愈意识到是真话，她的懊悔就愈发地加重着。
这其间，父亲又将摩托车的事提了一次，试图再次说服女儿，却没想到女儿比上次更固执了，她说，摩托车算什么呀，重要的是我现在不如他，就好比他在天上我却还在地上一样，我得想办法也飞到天上去。父亲气得只好说，飞吧飞吧，飞得愈高才摔得愈重呢。
只是懊悔倒也罢了，几天过去，杜明那边连个电话也没有了，这就更让卫之琴难以承受了。她几乎每天晚上都在发誓：再没有杜明的消息，明天一早就坐车找他去。她猜他一定是由于她的平俗生她的气了。但到第二天早晨，灿烂的阳光照进屋来，又会让她重新燃起新的希望。这样一天又一天的，直到有一天早晨，卫之琴真的要向杜明工作的地点出发时，杜明的电话忽然来了。
电话那边的杜明似乎失去了以往的自信，他用低沉而沮丧的声音叙述了一个让卫之琴难以置信的事实，他说，他已经和当地一个有钱人家的女孩订婚了，他由不得自己，他是一个混蛋。他说，他也不明白事情是怎么发生的，他原以为自己是在天上的，原以为是能够在爱情之路上走到底的，所以他才敢以调动工作考验他们的爱情。可是，和那女孩度过了一夜之后，他忽然发觉世界已经不是原来的世界了，自己不但没在天上，而且离天还远着呢，远得几乎没有上去的可能。他说，之琴你是个好女孩，我配不上你，将来会有一个比我强的人带你一起飞的。他说，关于摩托车，我会尽快还给你的。
这一天，卫之琴没到她所在的村办工厂上班，她先是将自己关在房里，不吃不喝不见人，后就骑了自行车到市里找她的姑姑了。
在城市中心一个狭小的房间里，姑姑是这样评价杜明的：寻求爱情之路是表面现象，杜明他骨子里其实是鄙俗的。卫之琴仍是不喜欢姑姑这样的评价，因为她实在不能肯定，哪个是表面现象，哪个又是骨子里的本相，反过来说杜明的鄙俗是他的表面现象似同样能说得通，因为她觉得杜明总有一天会重新上天的；而说父亲的通情达理父亲的平俗是他的本相也许更接近本相呢，因为类似上天的事情他平生只有一次，下一次谁也说不准还会不会发生。她想来想去的，终也不能想明白，只好抛开这些虚无的话题，向姑姑发问：现在，我该怎么办？让她没想到的，是姑姑沉默了许久，却第一次为难地摇了摇头。
2001年11月1日