我们的村庄
一
立了秋，秋风一吹，黄瓜就该拉秧了。有的人家，菜园里的黄瓜秧子还没有拉去，那是他们忙着收秋，一时没腾出手来。没拔掉的黄瓜秧子，像是不甘心一辈子就这样完了，花儿还在开，黄瓜还在结。但由于季节的关系，黄瓜的花儿开得有些苍白，也有些薄气。黄瓜呢，不可能往长里长，也不可能往粗里长，刚坐纽儿就弯下来，就现出疲态。在秋天，依然坚挺的黄瓜也有，那是黄永金家的蔬菜大棚里生长出来的。大棚里用芦苇搭了黄瓜架。黄瓜一伸秧就往架子上爬，呈现的就是上升的态势。不知这茬黄瓜是当年的第二茬，还是第三茬，反正黄瓜叶子碧绿碧绿，黄瓜花儿金黄金黄，黄瓜一结出来就浑身是刺。黄瓜长得已经足够长了，也足够粗了，但身上的刺并不怎么收敛，顶端的花儿还俏模俏样地戴着。这样的黄瓜真是喜人!除了有黄瓜，黄永金家的蔬菜大棚里还种有茄子、辣椒、西红柿、芹菜、香菜、长豆角等等。他们家专门和老天爷较劲，专门和季节反着来。老天爷不让种什么了，他们就在大棚里种什么。季节管得着外面的花开花落，管不着大棚里种什么菜。别说秋天了，就是在大雪飘飘的冬季，屋檐下的冰条子结得有尺把长，大棚里仍温暖如春，各种蔬菜仍绿汪汪的。掀开厚厚的棉布帘子，再打开一扇玻璃门，一走进大棚，迎面扑来的就是湿乎乎的热气，热气里有花香，菜香，也有粪香。
黄永金蔬菜大棚里产出的菜这样新鲜，这样水灵，叶桥村的人却不爱买。拿黄瓜来说，在黄瓜大量上市的时候，三毛钱就能买一斤。到了冬天从黄家大棚里出来的菜呢，三块钱一斤都买不来。叶桥村的人不愿花那个钱。家里来客人的时候，也有人尝过黄家大棚里的菜。他们一尝过就摇头，对大棚菜评价不高，说瓜没瓜味儿，菜没菜味儿，一点儿都不好吃。除了认为大棚里的蔬菜不好吃，他们还说，现在肉没肉味儿，面没面味儿，一切的一切，都变味儿了，都不如以前的东西好吃。
叶桥村的人不爱买黄家大棚里的菜，还有一个原因，是他们对黄永金一家有些看法。盖一个蔬菜大棚要花不少钱，一般人家盖不起。据说黄永金的闺女黄正梅在城里当鸡，黄永金就成了有钱人。当鸡是干什么的，是卖肉的。两条鸡腿一分，钱就进来了。黄正梅的鸡肉老也卖不完，钱就进得源源不断。有人看见，黄正梅并不是往家里带现钱，只交给黄永金一个银行卡。黄永金把银行卡往银行门口的取款机里一插，一百块一张的大票子哗哗地就往外吐。有钱的人想让钱再生钱，便在叶桥村盖起第一个蔬菜大棚。叶桥村的人怀疑，用当鸡赚来的钱盖大棚，种菜，菜里会不会有一些鸡毛味儿呢?
小杨带着老婆小孙躲避计划外生育，临时住进叶桥村外一家菜园的小屋。老婆提出想吃黄瓜，小杨马上到黄永金家的蔬菜大棚里给老婆买了两根。老婆已生了两个闺女，这次怀孕，他指望老婆能生一个儿子。老婆正在害口，老婆提出想吃什么，他都会满足老婆的要求。大棚里的黄瓜是贵一些，无所谓，再贵他也要给老婆买。他把为老婆做什么都看成是投资。有好的投入，才会有好的产出。只有舍得往老婆身上投资，老婆才有可能给他生一个带把儿的。小杨是外省人，老家离这里三百多里路。他骑上带木篷的三轮摩托车，七拐八拐，走了两天，才来到了叶桥村这个相对偏僻的地方。他在叶桥村没有熟人，也没有亲戚。他找的就是这样人生地不熟的地方。鱼游进了陌生的水域，它不认识别的鱼，别的鱼也不认识它，鱼才有可能生存下来。而每一家亲戚都是一条线索，他要是投奔了亲戚，管计划生育的人就会顺着线索找到他老婆，把他老婆捉回去，把老婆肚子里的孩子计划掉。小杨把黄瓜送回小屋，开上摩托车，到镇上做生意去了。要躲到把孩子生下来，不是短时间所能解决的问题，恐怕要在这里住好几个月都不止。这样，他就必须做点儿生意，挣点钱，买米买面，买油买菜，把外面的日子当成家里的日子，一天一天过下去。他的生意是到镇上用摩托车拉客人，挣点拉脚钱。
小杨刚走一会儿，叶海阳就踏进了菜园的小屋。叶海阳上身穿红秋衣，黑色西服在臂弯里搭着，左手抓着双截棍。他的脸色有些发白，脖子里汗津津的，显见得刚在河堤的堤面上练过武。现在叶海阳每天都要练一阵子武，他练的是双截棍的棍术。他的双截棍是用两根二尺来长的、擀面杖粗细的荆条原木制成的，连接两根荆条原木的，是一条黑铁链子。双截棍的优点，是可伸可缩，有刚有柔，且能够折叠，便于携带。叶海阳练武，没有拜师傅，也没什么套路，不过乱抽一气。他抓着双截棍的一端，作跳跃腾挪状，左抡一下，右抡一下；上抡一下，下抡一下，然后啪的一声抽在地面上。村里人看出来了，叶海阳练武，是有力无处使，不过是耀武而已。地里长起一根桐树条子，他抡起双截棍，一下子就把桐树条子抽断了。拦腰被抽断的桐树条子，即时散发出一股难闻的腥气。不知谁家的一头猪，跑到他家地边，偷吃他家的玉米苗子。他追过去，用双截棍对猪一阵猛抽。把猪腿抽断还不算，他接着抽猪的脑袋，直到把猪的脑壳子抽得瘪下去才罢手。叶海阳问小杨的老婆小孙：你是谁?小孙没有回答。她愣住了，像是一时想不起她是谁。她本来正吃着黄瓜，把一根黄瓜吃掉了半截儿，还剩下半截儿。叶海阳一进来，她不敢再吃，把吃剩下的半根黄瓜在手里握着。她吃进嘴里没有嚼碎的黄瓜，也不敢再嚼，就那么在舌头底下压着。她觉得进来的人有些厉害，像是要找她的事儿。自从她肚子里第三次有事儿之后，她仿佛觉得，天底下的人都在找她的事儿，她看见谁都害怕。叶海阳又问：你到我们这里干什么来了?到这里干什么，小孙更不能说。她把肚子往里吸了吸，说：我丈夫出去了，等我丈夫回来，你问他吧。叶海阳说：不行，我就要问你。我考验你一下，看你说不说实话。他已经听村里人说了，这两口子到这里是逃避刮宫的，准备在这里生孩子。他原以为小孙是个大肚子婆娘，看来小孙的肚子并不大。小孙又白又胖，大屁股大奶，长得还可以。小孙不愿意接受叶海阳的考验，说她丈夫一会儿就回来了。说着，嘴动了动，把压在舌头底下的黄瓜嚼碎，咽了下去。
叶海阳看见屋角的案板上放着一根黄瓜，黄瓜顶着花儿，带着刺，颇有硬度。他的口气稍微缓和些，向小孙提了一个新问题：黄瓜除了吃，还能干什么?小孙说：不知道。真的不知道吗?真的不知道。小孙以为叶海阳想吃黄瓜，让叶海阳把黄瓜拿去吃吧。叶海阳说，他才不吃黄瓜呢!他看着小孙的嘴，自己的嘴角笑了一下，说：给黄瓜戴上避孕套，你就知道黄瓜还可以干什么了。小孙想了一下，好像明白了，脸上一阵红，说：你说的这是啥话，你走吧!叶海阳说：你想撵我走吗?我还想跟你多待一会儿呢，我看你这个小娘儿们懂事儿不懂事儿。你带避孕套了吗?小孙说：你的话我不懂，我什么都没带。我是怀孕的人。叶海阳随手把双截棍放在地上，臂弯里搭着的衣服也扔到了床上，说：你说我的话你听不懂，我看你什么都懂，你很有灵性。你的意思是不用戴避孕套了，对不对?说着，向小孙身边凑去。小孙看出叶海阳