火烧

　　应该说，鲁南地区，方圆百里，只有泗水县这个地界内的人，才把馅饼叫做火烧。顾名思义，火烧只是半截话儿，没说完。等吃到了，才知道，火烧就是火烧成的馅饼，泗水的火烧和外地的不一样，长条形，手巴掌大小，皮薄馅多，外酥里绵，鲜香味浓，轻咬一口，油水便滋溢而出。不知是这地界的人嘴拙，话少，还是因为接近孔子儒学文化的影响，千百年来，深思熟虑，惜字如金，多一字不如少一字，直接就喊了：火烧。
　　在泗水生活的人，或是来泗水出差办事的人，早饭大多是吃火烧，县城的学校门口，医院附近，超市周围，都有支着一个平板铁锅打火烧的摊位，这里的人说“打”火烧，仔细想想，这词用得有点狠，其实火烧是摊出来的，摊成一个面饼，拿勺子舀了肉馅抹在面饼上，然后把面饼四周拽开了，拽薄了，把面饼上的肉馅包裹起来，四周捏得严实合缝，放在平板铁锅上烙，等火烧烙得挺妥了，才放在平板铁锅下边用火烧，这火烧最讲究的就是个烧字，铁锅下边是堆着果木做成的黑炭，那黑炭上面盖着一层灰烬，看不到明火，以为要灭了，其实温度高得很，靠近铁锅就能觉出热气烘烤，这么说来，其实火烧不是烧出来的，应该是烤熟的，烤火烧的拿一个铁筋扎成的抓篼，胳膊一般长，把面饼上下翻腾几遍，等面饼涨起来，烤得斑斑点点的焦黄，烤火烧的把抓兜上的火烧甩在平板铁锅上，大着嗓门喊一句：
　　“趁热吃吧！”
　　这时候，火烧才算打完了，外焦里酥，张嘴咬一口，热气香气冒出来，勾着你的食欲忙不迭地去咬第二口。这火烧，最主要还是里面的馅子味道好，猪肉馅的，豆腐馅的，土豆馅的，韭菜掺粉条的。馅子不能绞，绞出来的馅子没嚼头，只能拿刀剁，切。剁成丁，切成丝，加上油盐，葱花，姜丝，青辣椒，大花椒，小茴香，反复调对，凑着鼻子闻，闻出味道来，再放在盆里闷一会儿，等各种滋味浸入馅子里，才能准备收拾去街上出摊。
　　一个火烧不值钱，前几年是五毛钱一个，这两年物价上涨，面贵，肉贵，青菜贵，什么东西都跟着上涨，火烧也就卖到了一块钱，当然能看得出来，火烧涨价的幅度也是小心翼翼的，试探着的，你递给打火烧的五毛钱，他对你堆出一脸笑，赔着小心给你解释；
　　“涨价了，得卖一块钱啦。”
　　打火烧的笑是谨慎的，甚至还带着让你心生同情的卑微。就像一棵草，猛不丁地从石头缝里钻出来，左顾右盼，缩头缩脑，生怕一不小心招惹了谁，被谁踩一脚。可以理解，打火烧的千般小心给你解释涨价，还是怕得罪了顾客，因为在泗水这地界，打火烧的摊位太多了，街头巷尾，哪里都能吃得到。火烧摊位少有在店面里，大多数都是在路边，楼角下，树阴里，行人图个方便，吃两个火烧，喝一碗酸溜溜的鸡蛋汤，匆忙赶路的，着急办事的，站在火烧摊趁热吃，或者边走边吃，一顿早饭，填饱肚子就行了。很多人吃过外来的汉堡包，必胜客，陕西的肉夹馍，虽然也是馅饼，可是吃几顿，还是觉得味道不如火烧好，价格也比火烧贵很多，还是回过头来去街头吃火烧。这火烧，好像是，天生命贱，怎么也卖不上好价钱，不能登堂入室，只能在路边生存，好在命贱的东西都耐活。打火烧虽然是个小生意，一个早上忙活完，一百八十的钱就能赚到手，常年打下来，三年五年，十年八年，有的甚至祖辈相传，因为打火烧，买了房子，买了车，小日子也算过得滋润。
　　泗水地处鲁中南，三面环山，说山其实不是山，看山不是山，细看还是山，这就有点意思了，左看右看，反复看，就想看出是不一样的山，看多了，看久了，真才知道其实就丘陵一样的山，连绵起伏着，大人环抱孩子一般，燕子衔泥似的，缠缠绕绕着，包围了整个泗水县，所以泗水的路不是一马平川，没有辽阔大道，倘若真想走条平坦路，那只能朝西去，西边就是孔子的老家曲阜。曲阜朝西走，一直往西，过巨野，经兰考，到了洛阳，才算是进入了华北中原。
　　从曲阜两边来泗水的人，从沂蒙山区东边到泗水的人，沿着327这条国道，一来一去，在泗水落脚，总要自觉不自觉的，经意不经意的，吃上一个泗水的长条形火烧，这些年，方圆百里的，千里迢迢的，一路风尘来泗水的人比以前多了，老的，少的，男的，女的，他们来泗水，不是图吃这个名不见经传的火烧，他们是来看泗水的山水，虽然山不高，水不深，但是泗水的山水还是能看得出别致，这里有号称天下第一的泉林，趵突泉，黑虎泉，淘米泉，泉多如林，乾隆七下江南，每次都在泉林这里驻跸。很多来过的人，才知道，济南的趵突泉比不上泗水的泉林好。
　　日子久了，来看过的人信了，没来看过的人不信，不信就想来看看。人越来越多，人多了就显得有些闹，大大小小的，多多少少的，就闹出点动静来。这些动静闹出来，就像水里冒个泡，转眼也就消失了。
　　在327国道路旁打火烧的老张，他的职业就是打火烧。他老婆擀面皮，包馅子，他只负责把火烧放在锅下烧烤，他除了打火烧，也喜欢探听小县城里闹出的这些动静，大多时候，别人吃着火烧说这些动静，他听着就笑，他笑是因为这些动静实在可笑，是因为这些动静与他没什么关系，才觉得可以笑。
　　在这些动静没有闹到他头上以前，他是笑着打火烧，笑着听这些动静的。其实刚开始，闹到他头上的动静也不大，事后很多人都听说了，老张闹出的动静，也就是因为两个火烧。那就奇怪了，两个火烧两块钱，能闹出什么大动静？再细问，才知道不是钱的事，还是因为两个火烧，嗯，没错，两个火烧就闹出了大动静。
　　老张的火烧摊处在十字路口，早上人来人往，占据天时地利，生意格外忙，买火烧的人多，挨着靠着火烧摊，人多了就闹，一闹就要出动静，着急上班赶路的，有人把钱扔到老张身旁的纸盒子里，预订下锅里下一个出锅的火烧。一个人扔钱，别的人也跟着扔钱，扔着扔着，就有人闹起来，闹着问老张：
　　“我等了半个小时了，为什么不给我火烧？”
　　质问的声音当然不好听，老张抬起头看到是一个长头发的小伙子，长脸，竖眉，高鼻梁，嘴巴上边带着几粒青春痘。他说完这句话后，不吱声，只是瞪眼看着老张。好像是等着老张回答。老张看着脸生，不是老吃客，被质问了这么一句，多少有点忍气吞声，低头没吱声，他完全可以用快烤熟的火烧，打发给这个小伙子，偏偏老张又不是敷衍了事的人，把每个火烧都想烤出味道来。只低头说了一句：