一部对讲机杀死了“摩托仔”李国超；对讲机的主人——老赖，禁摩岗的一名协查员。
事发深圳宝安区，数千名“摩托仔”终日在此地穿梭。他们大多来自距此约400公里的广东五华县，载客赚钱，彼此兄弟相称。老赖和同事们则守在检查岗，对他们围追堵截，扣车罚款，努力完成这座移民城市的“禁摩”使命。
2008年11月7日上午9点，阳光很好。31岁的李国超经过检查岗，从生到死。
他死后的那个下午，直到次日凌晨2点，他的“兄弟们”——千余名“摩托仔”，吵闹着聚集在石岩交警中队门前，扔石头砸毁门窗，点燃警车，打伤若干警察和保安，又一桩群体袭警案发生了。
兴奋的查车者
11月9日，石岩交警中队。5辆烧成焦黑状的警车还停在院内，几名警察正在对其勘察取证。一辆警用装甲车停在门外，全副武装的防暴队员步履匆匆。
那个成为众矢之的的检查岗，则在据此不远的宝石东路上。9日下午，此处已看不出任何发生冲突的迹象。
“事发那早，老赖显得精神亢奋，拿着停车指示牌，不时在检查站前后踱着步子。”石岩街道办的一位不愿具名的公务员告诉《中国新闻周刊》。虽然作为街道办的工作人员，查车并非老赖的本职工作。
此次上路设立检查岗，是石岩街道办的“统一部署”。《中国新闻周刊》获得的一份石岩街道办的文件显示，11月4日，该街道办下发了《公务活动安排》，详细部署了此次查车行动。“定于11月5日下午5:00－7:00、11月7日上午8:00－10:00，共两天。”
此次行动，石岩街道办主管交通的副主任林松龙担任组长，综治办、执法队、派出所、交警等多部门人员参与。11月7日上午，集结起来的执法者们分别前往四个执法点设立检查岗。此外，还安排交警中队一个行动小组、交管所一个行动小组、执法队一个执法小组和民兵应急分队8名队员流动执法。
老赖是民兵应急分队队员，属于流动执法，机动设立检查岗。
拦车、扣车、罚款、争吵、咒骂，老赖的工作单调但不乏味，“至少他自己是这么认为的，”他的一位同事说。在过去的一天中，检查站拦截了途径至此的众多“摩托仔”，他的几位街道办的同事都不止一次听到他说：“有我在，摩托仔都要回家睡觉了。”几位曾经被他抓过的“摩托仔”也表示，老赖是个“不好对付的角色”。
整个深圳市的“禁摩”是在今年2月下旬加速运转的。这项行动由市公安局发起，在宝安区和龙岗区，各公安分局和交警支队共设了126个整治点，宝安区内的各个街道办也同时行动，“其中使用摩托车、电动车在各街道办汽车站、商业繁华地段等地区从事非法营运、扰乱社会治安”是查处重点之一。
在过去的几个月里，老赖与同事们一直忙碌在路边检查岗上。他所在的石岩街道位于宝安区境内，是一个镇级行政单位，总人口23万，其中户籍人口不足总人口的1/20。
11月7日，一位名叫马德强的市民看到，检查岗上有一个便装男子情绪很激动，每次拦下“摩托仔”，都指手画脚，骂骂咧咧。这个很显眼的男子，就是老赖。
“摩托仔”阿明告诉《中国新闻周刊》，事发那天早上7点多，他遇见过李国超。“他还在埋怨，一早出来跑，处处有检查岗，不停地躲不停地绕，还怎么拉客?”
猫鼠游戏
李国超骑着摩托车快到检查岗时，是上午9点20分左右。当时他载着一人。老赖等人示意他停车，李国超靠边停车，但没有熄火，他让后座的客人下车，自己依旧跨在车上。
检查者要求这个摩托仔下车接受检查，但李加大油门冲了出去，沿着宝石东路由西向东飞驰。很快，他在不远处的红绿灯下停住，并调转车头，由西向东行驶，重新靠近检查站——检查者与逃跑者之间，隔着路中央的护栏。
老赖一边骂着，一边翻身越过护栏。这个石岩街道民兵应急分队的成员，再次试图拦下李国超。但摩托超过了他，被甩在身后的老赖，抄起对讲机砸了过去。
类似的查车岗在宝安区随处可见，相似紧张刺激的查车拦截时有发生，同时充满猫腻。
吴海庆也是一名“摩托仔”，与李国超一样来自五华县。他告诉《中国新闻周刊》，11月7日出事前的半个月里，他就遇到过5次查车。其中4次情形相似——便衣男子上来查车，自称街道办查车员或者交警协管员，“要罚款，200元，不给钱就拔车钥匙”。还有1次，则是在检查岗被扣车，“当时岗上就一个检查员，塞了两包烟，他就放了我”。
在深圳，“摩托仔”是一个庞大的底层人群。近几年，随着关内4区的全面禁摩，“摩托仔”只在宝安区和龙岗区存在，那些与李国超有着相似人生经验的男人，穿行在石岩街道这样的城郊结合的城镇中。“光石岩一处，就大约有1000多个摩托仔。”当地出租车司机赵良告诉《中国新闻周刊》。这个群体在出租车司机眼中，如同蝗虫般令人厌恶，“我们的生意被抢光了”。
同样感到头疼的还有管理部门。石岩街道办一位陈姓工作人员向《中国新闻周刊》坦言，“年年禁摩，年年难禁。”根本原因在于关外地区交通设施不够完善，“没有足够的公交车，老百姓出门能怎么办?”
“另外，查车执法不够规范。一些摩托车被查扣了，找关系托人，就能很快赎回来。有些检查人员，还假借查车捞钱。”陈说，“这是个顽疾，摩的自然禁不了。”
今年初，宝安警方开始尝试把经常性查车行动与集中统一行动结合起来。宝安公安分局每周组织全区集中统一整治摩托车行动；各派出所开展链条式、滚动式清查整治行动，每周组织两次整治。
一场针对“摩托仔”的全民战争打响了。在统一综合整治行动中，老赖这样的街道办工作人员纷纷上阵。
很多人质疑街道办工作人员上路查车是否合法。在宝安区，数十位接受《中国新闻周刊》采访的当地居民都认为，道路交通执法的主体只有交警。相似的质疑声，在网上更是铺天盖地。对此，石岩街道办接受《中国新闻周刊》采访时表示，查车是“综合整治”的一个环节，“黑摩的太多了，不抓怎么行?”
“拦截快速行驶的摩托车，又保证摩托仔的安全，是一项技术活。”一位当地交警说。老赖拿对讲机砸驾车逃跑的李国超，此举“也太业余”。
老赖所在的那个检查岗，事后官方称没有警察参与。
检查岗的杀伤力
李国超和他的摩托车“停下来”了。他的头部被击中，身子失去平衡，摩托车瞬间撞在路边的灯杆上，人摔在一边。
平日，摩托仔们都会骂检查岗“杀伤力”太大，“罚钱扣钱，要把人逼死”。
这一次，真的死人了。
死者曾是名手艺不错的水电工，4年前，他和妻子陈锦华来到深圳打工。两个儿子，